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  Cuando el librero, el señor Terhune vio entrar en su librería, ubicada en un tranquilo y remoto pueblo en Kent, un martes por la mañana, a un hombre de pequeña estatura y aspecto extraño, que se identificó como el doctor Salvatierra, no sospechaba ni remotamente en el embrollo en que iba a verse metido. El doctor Salvatierra ha llegado al pueblo con el propósito de comprar La casa de la colina, un caserón de aspecto retorcido, al que los habitantes del lugar llamaban La casa de las paredes torcidas, y eso con mucha razón ya que sus paredes parecían estar torcidas. Sin embargo hay algo que necesita aclarar ¿Por qué ha permanecido la casa durante años desocupada? ¿Qué ha ocurrido en esa casa que despierta la aversión de la localidad y que va más allá de su aspecto hosco y extraño? Y el doctor, habiendo sido informado de las aficiones detectivescas del librero, le propuso a Terhune que le proporcionase la historia completa de la casa de la colina, sin olvidar en la medida de lo posible las biografías de todos sus propietarios anteriores y también la razón de que inspirase la antipatía a los habitantes de la comarca. Y a cambio de ese trabajo le ofreció un tentador cheque por valor de cincuenta libras esterlinas. Al encontrarse de nuevo solo en la librería, tras la partida del doctor Salvatierra, Terhune tuvo la premonición de que iba a cumplirse la profecía del inspector Sampson de que se vería envuelto en otro misterio.
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  Un martes por la mañana penetró un automóvil en el pueblo de Bray-in-the-Marsh y continuó su marcha lenta y regular a lo largo del camino de Ashford, hasta llegar frente a la Plaza del Mercado; allí, inesperadamente, disminuyó la velocidad de su carrera, como si sus ocupantes estuvieran encantados ante el aspecto soñoliento, antiguo y remoto de aquel pueblo de Kent y quisieran pasar despacio para gozar plenamente de sus atractivos.


  Uno o dos segundos después, tal suposición habría parecido falsa. Detrás del chófer se agitó una mano inmaculada, blanca y de dedos delgados; y el automóvil continuó avanzando, no a lo largo del camino y a través del pueblo, y por lo tanto en dirección a Wickford u otro pueblo cualquiera, de fisonomía propia y perteneciente a otro rincón remoto de Kent (porque el camino, en realidad, no salía de ninguna parte ni conducía a otro cualquiera), sino para dar media vuelta hacia la izquierda y dirigirse a la callejuela que bordeaba la Plaza del Mercado, en el extremo oriental, e inmediatamente torció a la izquierda, recorriendo así la plaza por su tercer lado. Allí, y después de haber pasado por delante de «El Almendro», el automóvil se detuvo ante una librería.


  La razón de que Terhune hubiese levantado los ojos en aquel momento era un problema que nunca encontró satisfactoria respuesta. Estaba examinando un paquete de libros de la biblioteca del rector de Willingham, que le había entregado para tasar su valor y cuando Terhune se abstraía en el examen de un libro era necesario que ocurriese alguna catástrofe o que sonara la campanilla de la puerta de la tienda para distraerlo. Sin embargo, cosa curiosa, aquel martes por la mañana, aunque no vio ni oyó nada extraordinario levantó la mirada que tenía fija en la primera edición de la obra «Jude the Oscure», de Hardy y, a través de la vidriera de la puerta observó una sucesión de acontecimientos que le recordó una breve escena de cierta película.


  Llamó su atención un automóvil largo, de líneas aerodinámicas, que avanzaba para situarse en el área de su visión y, vagamente, se fijó en el aspecto brillante y lujoso de todos los detalles del coche. Vio luego un chófer que saltaba desde el asiento que había estado ocupando y daba, presuroso, la vuelta por la parte anterior del vehículo, para situarse ante la portezuela del lado opuesto que abrió obsequioso. Aquel chófer era un hombre guapo, alto, de anchos hombros, que vestía un uniforme de color verde oscuro muy ajustado al cuerpo.


  Cuando la portezuela estuvo abierta, Terhune pudo observar el interior del vehículo. Según pudo ver, el tapizado concordaba exactamente por su color con el uniforme del chófer; sin saber por qué, aquella circunstancia le distrajo de sus vagos pensamientos y le causó cierta irritación. Tampoco consiguió explicarse por qué antes había mirado a través de la vidriera. Pero estaba molesto, quizá porque aquella entonación de los colores que acababa de advertir denotaba ostentación. O tal vez le desagradó que un ser humano llevase un traje cuyo color concordara con el tapizado de un automóvil.


  Aquella reflexión fue muy rápida, porque entonces observó a los ocupantes del coche. Eran dos, un hombre y una mujer. No pudo ver claramente al primero, no sólo a causa de la luz reflejada por el cristal de la ventanilla del vehículo, sino también por la relativa penumbra que reinaba allí; sin embargo, los rostros de las dos personas tenían, según pudo notar, un parecido extraordinario.


  Antes de tener tiempo para llevar a cabo un nuevo examen de aquellos dos semblantes, ocultó la mujer el suyo, en tanto que su compañero se apeaba del coche. Esta se apartó a un lado, el chófer cerró la portezuela y Terhune ya no pudo ver más el interior del vehículo. Por otra parte, su atención estaba fija entonces en el hombre que acababa de salir del coche.


  Era de pequeña estatura y tenía un aspecto extraño. No podía calificársele de enano, pero, con toda seguridad, era el ser humano más pequeño que Terhune viera en su vida. Llevaba un alto sombrero de seda, cosa muy incongruente, que no se había visto en muchos años en la Plaza del Mercado. Debajo de aquel sombrero se descubría un cabello largo y blanco como la nieve que, al ser agitado por el viento, formaba casi una especie de halo. El desconocido llevaba un gabán largo y empuñaba un elegante bastón, negro, con manchas blancas. Sus pantalones de sarga eran también negros con puntitos blancos y calzaba botas.


  Terhune sonrió al ver a aquel hombrecillo en la acera y se imaginó la sensación que habría causado en el mismo lugar si se presentara el jueves por la mañana, que era día de mercado y el único de la semana en que se veían en Bray algunas señales verdaderas de vida y animación. Los demás días, exceptuando el domingo por la mañana, cuando los más jóvenes miembros de la sociedad local visitaban «El Almendro» para tomar cocteles, era raro ver más de un automóvil o de dos carros de otras tantas granjas, en la Plaza del Mercado.


  La diversión que aquello procuró a Terhune fue de corta duración, porque la substituyó inmediatamente la sorpresa. El hombrecillo atravesaba la acera en dirección a la librería con el propósito evidente de visitarla. Y antes de que hubiese tenido tiempo de hacer el más mínimo gesto se abrió la puerta y resonó en la tienda la aguda nota de la campanilla.


  —Buenos días —exclamó el hombrecillo con voz bien modulada, y extrañamente fuerte para un cuerpo tan pequeño—. ¿El señor Terhune?


  Este inclinó afirmativamente la cabeza, sorprendido al advertir que aquel hombre sabía cómo se llamaba.


  —Bien. He venido a hacerle una visita por consejo del señor Howard de la casa Messrs. Howard Son and Howard.


  El tal Howard era un procurador a quien Terhune había visto dos o tres veces en los últimos doce meses. Pero la sorpresa al enterarse de aquella recomendación desapareció al darse cuenta Terhune de que su visitante no era inglés. No había duda de que las pocas palabras inglesas que había pronunciado demostraban que conocía bien este idioma. Y, sin embargo, a pesar de su baja estatura y de su traje y tocado algo anticuados, el corte de su rostro era británico, quizá galés. Y en su acento había algo indefinible; que parecía dar a entender su procedencia extranjera.


  Terhune observó todavía algo más. Se dio cuenta de la pureza y lozanía de la piel de su visitante. Sin que sugiriese por un momento la mala salud, tenía la blancura de la leche, como habrían deseado muchas mujeres y aun dieran el alma por poseerla. Sus manos eran asimismo hermosas; finas, sensibles, pero, según la opinión de Terhune, se veían estropeadas por dos sortijas en los correspondientes dedos meñiques; una de ellas era maciza de oro y la otra consistía en un enorme solitario.


  Terhune volvió a inclinar la cabeza para afirmar. No se le ocurrió nada de particular que pudiera decir en respuesta.


  —Antes de que le manifieste el motivo de mi visita, señor Terhune, permítame que me presente. Vea mi tarjeta.


  Los delgados dedos acariciaron el interior del largo gabán para sacar una tarjeta que entregó a Terhune con elegante ademán.


  El joven leyó:


  DR. VICENTE SALVATERRA


  —¿Doctor en medicina, en filosofía o en qué? —se preguntó Terhune.


  Pero lo cierto era que aquel nombre le confirmó la circunstancia de que era extranjero o, por lo menos, perteneciente a una familia de otras tierras. Mientras tanto, el recién llegado añadió:


  —El señor Howard me ha dado a entender que se especializa usted en la compra y venta de las obras referentes a la historia y a las personalidades de la localidad; y que posee una colección particular de libros referentes a Kent, que no tiene rival en toda la comarca.


  La inflexión de la voz era interrogadora y Terhune sonrió casi disculpándose.


  —El señor Howard tiene una opinión exagerada del valor de mi colección, doctor Salvaterra. No soy bastante rico para comprar los raros volúmenes que tratan de la historia de Kent.


  —Pero, sin duda alguna, los informes que se puedan encontrar en su colección serán muy numerosos —insistió el hombrecillo.


  —A esa pregunta puedo contestar afirmativamente.


  —En tal caso, voy a pedirle un favor, señor Terhune. Según habrá adivinado por mi nombre, no soy un compatriota de usted. He nacido en uno de los pequeños estados de la América Central y, para precisar más, en Panamá, aunque mi familia procede originariamente, no de España, sino de Portugal. Sin embargo, quiero extraordinariamente a este país y he formado el propósito de pasar unos años en Inglaterra y aun quizás el resto de mi vida. ¡Quién sabe!


  »Me siento particularmente atraído por el Jardín de Inglaterra, como según creo, se llama a veces a Kent. Hace algunas semanas, y de acuerdo con mis instrucciones, mis procuradores londinenses comunicaron algunos detalles acerca de mis deseos a los principales agentes de compra y venta de inmuebles en este país y, sobre todo, solicitaron que se les mandaran pormenores de cualquier propiedad que reuniese, de modo general, los requisitos señalados por mí.


  »No quiero cansar su atención con detalles innecesarios, señor Terhune, ni tampoco le daré cuenta de las visitas que hice de una a otra propiedad, durante este fin de semana, hasta que, por último, vi una casa en esta vecindad que, sinceramente, me interesó en el acto, no sólo por su situación, sino por su arquitectura extraordinaria, por no decir fantástica.


  Hizo una pausa y miró a Terhune con expresión interrogadora, cual si quisiera darse cuenta de si su descripción evocaba un reconocimiento inmediato por parte del joven. Pero tuvo un desengaño.


  —Es muy posible que existan varias casas de acuerdo con esta descripción —añadió Salvaterra—. Me refiero al edificio que lleva el nombre curioso de «Casa en la Colina». Con toda seguridad la conoce usted.


  Y sonrió satisfecho al observar la expresión del rostro de Terhune.
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  Desde luego, la Casa en la Colina era ya conocida por Terhune y lo mismo habría podido decirse de cualquiera de los habitantes de la comarca. Hubiera sido imposible no darse cuenta de su existencia, porque llevaba un nombre muy apropiado. Se erguía en la cumbre de una colina de suaves vertientes, tanto, que quizás alcanzaba un espacio de tres millas cuadradas, y, a causa de la configuración peculiar de aquella área, que tenía cierto parecido con el pecho virginal de una mujer recostada en el lecho, una u otra parte de la casa era siempre visible desde cualquier lado. Su aspecto, de cerca o de lejos, era hosco, porque tenía como fondo el cielo y, cualquiera que fuese el tono del firmamento, desde el luminoso matiz rosado de la aurora hasta el oro bermejo de la puesta del sol, y también desde la negrura amenazadora de la tempestad que se acerca, el perfil claro y acusado de la casa en la colina no se alteraba jamás. Y tanto importaba que la dorase el sol del mediodía como que la plateara la luz de la luna o la acariciasen las tenues sombras de los cirros que navegaban por el cielo empujados por el sudoeste, porque la Casa en la Colina nunca suavizaba su aspecto y jamás se acomodaba a los modos apacibles de la naturaleza. Hosca, sombría y retadora, miraba a los cuatro puntos cardinales como si fuese un sátiro inmortal, fabricado de ladrillos y mortero.


  Una cortina de árboles podría haber transformado a aquel sátiro, en el peor de los casos, en un travieso geniecillo o gnomo, pero los árboles más cercanos se hallaban bastante alejados de la casa para sumirse, sin ser reconocidos, en la vegetación general de los campos ondulosos que comprendían el pecho, del cual la Casa en la Colina era, por decirlo así, el pezón. Una capa de hiedra podría haberle quitado su expresión retadora; o bien un alegre manto de clemátides o de otras flores cualesquiera. Pero, no. Por una razón inexplicable, no se hallaba una hoja verde o parda, ni una flor, entre cualquiera de sus ladrillos y nadie recordaba haber visto tal cosa. Incluso su tejado de tejas parecía haberse negado a criar musgo. La tradición local explicaba tal ausencia de vegetación mediante la existencia de veneno en la tierra que rodeaba inmediatamente a la Casa en la Colina.


  Aquella vivienda era rara. No solamente la Naturaleza tenía la culpa, pues la mano y el trabajo del hombre merecían iguales censuras, porque alguien, durante su construcción, se dedicó a hacer cosas extrañas. El nombre oficial de aquella mansión era la Casa en la Colina, pero los habitantes de la localidad se referían a ella llamándola la Casa de las Paredes Torcidas. Y eso con mucha razón, porque sus paredes parecían estar torcidas. Se inclinaban a uno u otro lado, según que los cimientos hubiesen cedido o no. En un lugar dibujaban una curva hacia el exterior y en otro hacia la misma casa. No había dos habitaciones juntas que se hallaran al mismo nivel ni tampoco dos ventanas de igual tamaño, forma o dibujo. El efecto de aquella completa ausencia de simetría era dar a las paredes el aspecto insultante de estar torcidas y de constituir la verdadera caricatura de una casa. Y aquella impresión era tan verdadera que algunos arquitectos llegaron a dejarse engañar por ella. Una y otra vez la Casa en la Colina fue inspeccionada por los peritos, pero en todos los casos se llegó al mismo resultado. Las paredes y los suelos o los techos de la casa no estaban desviados de las líneas verticales u horizontales y no se hallaba en peor condición que cualesquiera de otros muchos edificios de la localidad. El exagerado aspecto de las paredes torcidas era, simplemente, una ilusión óptica.


  Así lo aseguraban de mala gana los arquitectos y los maestros de obras. Pero la gente de Bray, de Wickford y de Willingham sabía algo más que los peritos. La casa tenía las paredes torcidas, esto era lo principal, y nadie, ni aun a cambio del rescate de un rey, habría consentido en vivir allí. Probablemente los posibles compradores estaban de acuerdo con la opinión general, porque la Casa en la Colina continuaba deshabitada desde que Terhune fue a establecerse en la localidad.
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  —¿De modo que conoce usted la Casa en la Colina, señor Terhune?


  —Sí, señor, sé algo de ella —corrigió el joven.


  —Seguramente la habrá visitado. Tengo entendido que el prado situado ante la fachada, tiene fama local como lugar muy hermoso y que suelen utilizarlo numerosas personas para ir a merendar o cuando se proponen celebrar alguna fiesta campestre. El señor Tuttell, el agente de fincas, tuvo la bondad de informarme de eso, y aunque yo tengo la costumbre de creer tan sólo la mitad de lo que me dicen los entusiastas agentes vendedores de fincas, en esta ocasión estuve inclinado a darle entero crédito, porque, realmente, aquel lugar está lleno de latas y de botellas vacías, así como de los restos de innumerables hogueras.


  Terhune simpatizó con la evidente cólera del doctor Salvaterra contra aquellos descuidados excursionistas que acabaron por estropear lo que en otro tiempo fue un prado magnífico.


  —Puedo asegurarle, doctor Salvaterra, que nunca he ido a merendar allá, pero, en cambio, he pasado algunas veces en bicicleta. Desde luego, la vista de que se goza desde la Casa en la Colina es, según se asegura, la más hermosa del sudeste de Inglaterra.


  —Eso lo creo muy bien —contestó el hombrecillo mientras centelleaban sus ojos de entusiasmo—. Pero, ¿no ha estado usted nunca dentro de la casa?


  —No.


  —¿Y tampoco ha mirado por las rendijas de los postigos?


  Terhune sonrió y acabó diciendo:


  —He de confesarme culpable de ese delito.


  —No merece tal calificación. Yo mismo tampoco estoy desprovisto de curiosidad y ésta es la razón que me ha obligado a visitarle a usted esta mañana. Pero, ante todo, haga el favor de decirme qué impresión le causó ver algo de su interior.


  Terhune titubeó antes de contestar a la pregunta y Salvaterra no tardó en notar aquella indecisión.


  —¿Por qué no contesta? —exclamó con sorprendente vehemencia.


  —Lo cierto es que no pude ver lo bastante del interior para llevarme una impresión.


  —Ya comprendo. —Aquel panameño pareció quedar desconcertado al oír la respuesta de Terhune—. Le considero a usted un joven inteligente y por esta razón quería darme cuenta de si comparte el sentimiento de aversión popular que se manifiesta por esa casa. Porque no hay duda de que inspira aversión —añadió como si quisiera lograr una respuesta afirmativa de su interlocutor.


  —Desde luego.


  —¿Y también usted experimenta el mismo sentimiento por la Casa en la Colina?


  —¿Aversión? —exclamó Terhune como si reflexionara—. No, señor —dijo al fin—. No puedo decirle que la contemplación de la casa influya en mí hasta ese punto.


  —¿Debo entender que, a pesar de todo, causa en usted alguna influencia? —insistió Salvaterra.


  —Sí, señor —dijo Terhune, obligado a contestar así.


  —Muy bien —exclamó el hombrecillo—. ¿Y por qué se siente usted afectado? La casa es extraordinaria, pero no fea.


  —Desde luego.


  —¿Se sentiría usted muy nervioso en el caso de que le regalasen esa propiedad, obligándole a vivir en ella?


  —¿Nervioso de qué? —replicó Terhune, sonriendo.


  —¡Eso es! —exclamó Salvaterra—. ¿De qué? Precisamente ha formulado la pregunta que más me preocupa. —Hizo una pausa—. ¿Podría usted concederme algunos minutos?


  —Los jueves y los sábados son los únicos días en que verdaderamente estoy ocupado —contestó el joven.


  —Bien. Entonces, si me lo permite, voy a sentarme —dijo—. Por mi tarjeta, señor Terhune, habrá usted visto que me doy el título de doctor que corresponde a mis estudios de filosofía. Me interesan extraordinariamente todos los aspectos de esa ciencia y, en particular, me especializo en los fenómenos psíquicos. También soy hombre práctico. Y al añadir la palabra «también» espero que no tomará usted a mal la broma de un viejo. Soy rico y estoy dispuesto a pagar lo que sea necesario a cambio de lo que deseo. Al mismo tiempo, exijo el pleno valor de mi dinero. Se deduce, pues, que no soy hombre capaz de comprar una cosa que no me convenga.


  »Estas explicaciones me llevan a darle cuenta de mi primera visita a la Casa en la Colina, señor Terhune. No veo ninguna razón para ocultarle el hecho de que inmediatamente me sentí atraído por esa propiedad, tanto que no puedo comprender la razón de que hubiera estado deshabitada durante tantos años. Claro está que su posición la expone a recibir los vientos de todos los cuadrantes y yo soy el hombre que menos puede sufrir los vientos fríos y las corrientes de aire. Comprendí, pues, perfectamente que no pudiera parecer agradable para los latinos o los habitantes de países cálidos o soleados. Pero los sajones están ya acostumbrados desde hace siglos a esas pequeñas incomodidades, y así me resultó difícil creer que una persona cuyos medios de fortuna le permitiesen adquirir esa finca se abstuviera de comprarla.


  »También es cierto que la Casa en la Colina tiene desde el exterior un aspecto extraordinario. He vivido ya muchos años, pero jamás vi un edificio más raro. Sin embargo, no resulta exótico en esta localidad. He visto unas chimeneas en espiral semejantes en una granja de Kent, otros tejados de ángulo agudo como ése; tipos de soportales muy parecidos, paredes semientramadas como aquéllas; ventanas con vidrios emplomados a semejanza de las suyas, y aún estoy dispuesto a decir que podría identificar cada una de las partes exteriores de ese edificio para señalar su semejante en una casa o en otra, y a menos de una milla de este pueblo. La principal diferencia, desde luego, entre la Casa en la Colina y las demás reside en su exageración. Así, pues, una vez hube reflexionado, me pregunté: ¿Por qué ha permanecido esa casa tanto tiempo abandonada?


  »Cuando entré en ella, el problema fue todavía menos explicable. Encontré el interior de un carácter pintoresco y encantador. Si yo fuese hombre de alta estatura tal vez mi satisfacción habría tenido que pagar un precio desagradable, porque, el dar continuamente con la cabeza en las vigas del techo, es capaz de hacer perder a cualquiera el espíritu romántico para obligarlo a fijarse en aquella desventaja material. He conocido a muchos ingleses de alta estatura desarrollar alegremente un encorvamiento de la parte superior de su cuerpo, debido, único y exclusivamente, a haber habitado de un modo permanente casas de bajo techo de los siglos XV y XVI.


  —Mi hermana, que me acompaña a todas partes, quedó igualmente encantada con el interior de la casa —añadió—. Como yo mismo, está dotada de imaginación y —así, a pesar del aspecto de abandono y de ruina, pudo adivinar una vida cómoda y agradable en aquel interior, a pesar de sus evidentes desigualdades de estructura. Tiene la inteligencia suficiente para concebir la casa tal como podría parecer después de una renovación y modernización, de modo que me recomendó que la comprase.


  »Como mis reacciones coincidían con las suyas, señor Terhune, he decidido iniciar las negociaciones para su compra. Pero, como hombre práctico, he de saber antes ante todo la razón de que la casa haya estado desocupada durante tantos años. Con este objeto he ordenado llevar a cabo determinadas investigaciones y he averiguado ya no sólo que la mansión es conocida en la localidad como «La Casa de las Paredes Torcidas», sino también que, a pesar de que los habitantes del pueblo y de la región no tienen ningún inconveniente en ir a merendar a la sombra del edificio, pocos, en cambio, en el supuesto de que existan, serían capaces de pasar al interior.


  »¿Por qué? Esa pregunta ha excitado, a la vez, en mí los impulsos práctico y psíquico. Personalmente, hice algunas averiguaciones que dieron un resultado muy extraño. Aunque he hablado con muchas personas que me confesaron claramente que no serían capaces de entrar en la Casa en la Colina, ninguna pudo darme una razón concreta de tan extraña actitud. Una y otra vez hice la misma pregunta: «¿Saben ustedes algo acerca de la Casa en la Colina que les impida entrar?» La respuesta invariable era, que no sabían nada.


  »Eso, desde luego, no es nada concreto. Los niños se mostraban inquietos con respecto a la casa al observar que sus madres manifestaban inquietud. Los maridos recomendaban a sus esposas que no entrasen nunca allí y eso porque ellos mismos habían sido avisados por sus padres en igual sentido, con la amenaza de recibir una paliza si desobedecían la orden.


  »Cuanto más continuaban mis investigaciones, mayor curiosidad sentía, porque me encontraba en presencia de un extraño fenómeno, pues toda una comunidad se manifestaba inquieta y nerviosa por un temor desconocido y, al parecer, infundado. Debo hacer hincapié en las dos palabras «al parecer», porque estoy persuadido de la imposibilidad de que se difunda un miedo de esta naturaleza sin que exista un fundamento positivo.


  »Decidido a solucionar algo que ya adquiría el aspecto de un misterio fascinador, esta mañana visité al señor Howard, que actúa en nombre del presente propietario de la finca, y le pedí una explicación del porqué había permanecido tantos años desocupada. Al principio, sorprendido de mi petición, me aseguró que no se había dado cuenta de que la gente de esta comarca manifestaba algún temor con respecto a la posesión. Luego continuó diciendo que no conocía ningún suceso o acontecimiento relacionado con la casa que pudiera haber sido la causa del desarrollo de esta superstición local.


  »Lo creí implícitamente, señor Terhune. Me puse en pie para marcharme y, entonces, el señor Howard me habló de usted, asegurándome que si alguien puede darme los informes que necesito es usted precisamente la persona más indicada. ¿Quiere, pues, ayudarme, señor Terhune? —preguntó Salvaterra mirándolo con ojos centelleantes de curiosidad e interés.


  CAPÍTULO II


  Terhune estaba enterado de la mayor parte de las cosas que dijera Salvaterra, pues habría sido imposible vivir en Bray-in-the-Marsh o en sus cercanías sin saber que la Casa de las Paredes Torcidas era considerada por todos con el mayor desagrado. Frecuentemente había oído expresar el deseo de que un hombre muy rico adquiriese aquella casa para derribarla y construir otra más bonita. Quizá aquella mansión no merecía el calificativo de fea, pero, de un modo u otro, tenía un aspecto raro que tal vez fuese la causa del desagrado que inspiraba a la mayor parte de las personas. Sin embargo, hasta entonces no se había dado cuenta de lo que acababa de manifestar el doctor Salvaterra: que la aversión local por la Casa en la Colina quizá se fundaba en algo más que una antipatía motivada por la falta de verticalidad de sus paredes.


  Recordó algo que en cierta ocasión oyó decir a Winstanley cuando hablaba de aquella mansión. «Dos años antes de que muriese mi querido padre, me dijo que su abuelo había ganado aquella posesión en una partida de «écarté», tres días después de que su propia, casa fue destruida por el fuego, pero que, antes de trasladarse a ella, prefirió cambiarla por una hermosa yegua, la cual más tarde tuvo un potro que ganó el premio en una carrera.» Teniendo en cuenta que había perdido su propia casa, ¿por qué su antepasado no conservó la de la Colina? —preguntó Edward Pryce, el artista que también entonces se encontraba en «El Almendro».


  «No me lo preguntes, amigo, ¿pero tú no preferirías mejor tener una yegua que esa casa?


  «¡Hombre, sí!»


  En aquel momento el mayor Blye se interpuso diciendo:


  «Ignoraba que fuese usted hombre aficionado a las carreras, mi querido Edward.


  «No lo soy, pero siempre tendría la posibilidad de vender la yegua.


  «De modo que usted tiene la opinión de que una yegua negra es mucho mejor que un elefante blanco, ¿verdad?


  Y, como siempre, Blye se rió a carcajadas de aquella muestra de su propio ingenio. En otra ocasión preguntaron a Terhune:


  «¿Se ha enterado usted del rumor que corre con respecto a la Casa de las Paredes Torcidas?


  Aquella pregunta la hizo la señorita Amelia, que solía visitar la tienda cuando era llegado el momento de la salida de Terhune.


  «Dicen que va a comprarla un millonario americano. Pero esta es ya la tercera vez en el año que dan esta noticia.


  «No un millonario americano, sino un chino muy rico.


  Y creo que este rumor no es infundado —añadió la señorita Amelia con toda la excitación que le consentía su alma apacible—. El miércoles pasado vi a un chino que salía de la oficina del señor Tuttell.


  La oficina de éste se hallaba en Ashford; Tuttell era uno de los principales agentes de fincas de la comarca y, desde que se encargó del negocio de su padre, había hecho constantes esfuerzos por vender aquella casa.


  «Pero —añadió ella meneando su cabeza que empezaba a cubrirse de cabellos grises— me sorprenderá de todos modos enterarme de que han vendido la Casa de las Paredes Torcidas. No creo que el chino esté más dispuesto a comprarla que las personas que la han visitado durante los últimos años. La señora Lawson me dijo que el señor Tuttell le ha prometido enviar un cheque de diez guineas al hospital el día que venda la propiedad.


  «Y, según la opinión de usted, el hospital tardará en recibir ese dinero.


  «Creo que sí —contestó ella—. Me parece que no se venderá esa casa mientras haya otras que se puedan comprar. Y estoy segura de que nadie que esté en su juicio sería capaz de adquirirla.


  Un recuerdo despertó otro. En breve se presentaron a su mente otras observaciones semejantes con respecto a la casa, pero ninguna de ellas podía proporcionarle la respuesta a la pregunta de Salvaterra ni explicaban tampoco la razón de tal sentimiento de antipatía. Y Terhune no recordó que alguien le hubiese dado una razón acerca del particular.


  Se dio cuenta en aquel momento de que su visitante, con la mayor cortesía, pero también impaciente, esperaba su respuesta.


  —Siento muchísimo haber tardado tanto en contestar, doctor Salvaterra —dijo presuroso para disculparse—. Me esforzaba en recordar algún indicio acerca de lo que le interesa.


  —Así lo creí. ¿Ha recordado algo?


  —No, señor.


  —No me extraña. He practicado investigaciones a fondo y debo añadir que mi resolución de visitarle no fue tomada de un modo repentino para recurrir a sus recuerdos. A la luz de mis informes, o de mi carencia de informes, parece que la verdadera explicación del misterio, si podemos emplear esta palabra, es algo puramente psíquico. Es decir, que a mi juicio es posible explicarlo por haber ocurrido algo quizá anterior a todo recuerdo y que en ello la casa desempeñara un papel principal. Ese suceso pudo tener sorprendentes repercusiones en las mentes de los habitantes de crear una situación de horror, de antipatía o de miedo, que, en una forma más o menos modificada, persiste aunque la causa haya sido completamente olvidada.


  »Esta explicación no es traída por los pelos como pudiera parecer de momento. Muchas personas que viven en la actualidad observan y siguen pintorescas costumbres locales cuyos orígenes se han perdido en la antigüedad y en el olvido. Aun en esta misma comarca, señor Terhune, puede observarse lo que digo. Su colegio de Eton lleva a cabo anualmente un juego de pelota cuyo origen se desconoce en absoluto. Tienen ustedes un pueblo por ahí donde, en determinado día del año, un grupo de hombres elegidos goza del privilegio de besar a todas las muchachas que viven allí. En otro se juega una partida de fútbol en la que participan varias docenas de jugadores en cada bando. Y en otra los campesinos bailan por las calles, manifestación muy poco británica, si puedo decirlo así. ¿Conoce usted el origen de la costumbre de ir a besar la piedra de Blarney?


  »Podría multiplicar muchas veces esos ejemplos, mas, para volver a nuestro caso, si mi explicación fuese acertada, en mi calidad de aficionado a la psicología, me siento más interesado aun no ya en la casa sino en descubrir el origen de la antipatía local. —Salvaterra hizo una pausa e inclinó la cabeza hacia Terhune, como si quisiera facilitar a sus miopes ojos la posibilidad de examinar bien al joven.


  »Creo que he llegado a despertar su interés, mi querido amigo, pero, si me engaño, dígamelo con entera franqueza.


  —Lo ha conseguido usted —replicó Terhune hablando sinceramente.


  —No obstante, observo que en su mente aun hay una duda.


  La acusación sobresaltó a Terhune, porque era cierta. ¿Acaso manifestaba sus pensamientos con tanta claridad? ¿O tal vez eran más penetrantes que otros, los ojos de aquel hombrecillo extranjero? Decidió conservar un mayor dominio de su expresión facial.


  —Su teoría no explica la razón de que esa casa continúe desocupada, doctor Salvaterra. Concedo la existencia de una verdadera aversión con respecto a ella, debido tal vez, como usted sugiere, a un suceso ya olvidado. Pero tenga en cuenta que los posibles compradores procedentes de regiones más lejanas no pueden sentirse afectadas por esta misma razón. ¿Por qué, pues se han negado a adquirir la propiedad, a pesar de sus muchas ventajas?


  —Supongo que se referirá a las de carácter financiero, o sea un precio razonable por ejemplo y una contribución módica.


  —En efecto. Por otra parte, aunque he visitado la casa con frecuencia, nunca he sentido una repulsión tan fuerte que pudiera obligarme a cambiarla, en el caso de ser mía, por un caballo de carreras. Pero tenga en cuenta que yo no he nacido en esta localidad.


  —¿Ha estado usted alguna vez dentro de la casa, señor Terhune?


  —No.


  —Eso es —exclamó Salvaterra—. Cuando se penetra en ella se experimenta la aversión que ha alejado seguramente a muchos posibles compradores.


  —De modo que, si bien ha entrado usted en la casa, doctor Salvaterra, no por eso ha desistido de iniciar sus negociaciones para la compra de la finca.


  —¿Yo? —exclamó el doctor con voz profunda que de nuevo extrañó a su oyente—. Soy una excepción —añadió muy satisfecho—. Sufrí una reacción inequívoca quizá más aguda que la experimentada por otra persona cualquiera que se hallara en mi caso, pues soy muy sensible a los fenómenos psíquicos. Pero en mí el efecto fue muy diferente, mi querido señor. En vez de alarmar mi subconsciente, el fenómeno excitó mi curiosidad y despertó en mí la decisión de descubrir su origen. Y esta es la razón que me ha traído aquí esta mañana.


  Terhune estaba maravillado. No le interesaban en absoluto las investigaciones psíquicas y, si no sentía desdén por tales estudios, por lo menos jamás se sintió inclinado a ellos, pero se preguntó la razón de que Howard hubiese aconsejado a Salvaterra aquella visita. Mas inmediatamente después de ocurrírsele aquella idea, la manifestó antes de que hubiese podido adivinarla su interlocutor.


  —No entiendo por qué el señor Howard le aconsejó visitarme, doctor Salvaterra. Mis conocimientos en asuntos psíquicos son tan escasos…


  —No he venido aquí para pedirle opinión acerca del aspecto metafísico —exclamó el doctor Salvaterra, cuyos ojos brillaron con expresión sardónica—. Quizá pueda parecerle que me dirijo a mi destino dando un rodeo demasiado grande. Para ser más breve, quiero estudiar este curioso fenómeno que, al parecer, rodea la casa a qué venimos refiriéndonos. Deseo averiguar lo más posible de su historia y, por lo tanto, le pido su consejo acerca de los libros donde pudiera hallar alguna información.


  Terhune se sintió inclinado a sonreír porque, si Salvaterra no deseaba otra cosa, había hablado demasiado. ¿Por qué no le preguntó sencillamente por los libros que pudieran referirse a la historia de la Casa en la Colina? El temor de que su visitante careciese del sentido del humor contuvo la sonrisa de Terhune, mas no ocurrió lo mismo con su entusiasmo. Todo lo que pudiera referirse a sus amados libros era un verdadero placer, pero, en aquel caso, el misterio del asunto le añadía mayor interés y así, sus ojos estudiosos centellearon al amparo de las gafas con montura de asta que los cubrían y acentuó la juvenil expresión de su rostro.


  —Por ahí tengo un estante ocupado únicamente por libros de interés local —dijo a su visitante, al mismo tiempo que cruzaba la tienda—. Uno u otro de ellos contendrá seguramente algún informe acerca de esa casa.


  —¿Me permite usted que le acompañe? —preguntó Salvaterra con la mayor cortesía.


  —Desde luego.


  Como estaba vuelto de espalda a su visitante. Terhune se permitió el placer de sonreír divertido. Aquel Salvaterra era un tipo curioso y no debía juzgársele por su aspecto o por la primera impresión.


  Extendió la mano para tomar la obra de Kerr titulada «Casas de Kent».


  —Esta es la última obra que se ha escrito de Kent —explicó cuando Salvaterra estuvo a su lado—. La primera edición se publicó en 1935, pero el autor la ha puesto al día para publicar una segunda edición de postguerra, hace ya cosa de un año.


  —¿De modo que está al día? —pregunto sorprendido Salvaterra—. ¿Cree usted que han ocurrido muchas cosas notables entre 1935 y el año pasado?


  —No muchas, pero, en cambio, han dejado de existir algunas casas mencionadas en la obra. Otras han sido reformadas y tienen ahora un aspecto muy distinto.


  —¡Ah, a causa de la guerra!


  Terhune dijo que sí mientras abría el volumen por la parte del índice. Leyó para sí los nombres de las casas que estaban agrupados bajo la inicial H hasta que, por último, encontró «House-on-the-Hill» (Casa en la Colina) y observó que se trataba de ella en la página noventa y cuatro.


  —Aquí está —dijo después de buscarla—. Casa en la Colina. El individuo que hizo un bosquejo de esa casa debía de tener un sentido algo teatral. Vea usted. Ha dado a la casa una expresión humana y malévola. Sin duda es un artista de primera categoría. La ha dibujado precisamente como yo la he visto más de una docena de veces, casi siempre antes de oscurecer, pero hasta ahora nunca había comprendido el efecto que en mí ejerce esa mansión.


  Salvaterra rechazó el libro que le ofrecía su interlocutor, diciendo:


  —Tengo muy mala vista y sólo puedo ver con buena luz. Tampoco he traído las gafas para leer. Sin embargo —añadió interesado—, me gustaría saber lo que dice.


  —«Al parecer la Casa en la Colina me maldecía por haberme atrevido a turbar su egoísta y melancólica soledad».


  —¿Nada más?


  Terhune se dio cuenta de que había entendido mal la pregunta de, su visitante.


  —Me figuraba que se refería usted a la leyenda de la ilustración, doctor.


  —No, no, mi querido amigo. Creo que el autor debe de tener una imaginación perceptiva y receptiva porque ha escogido sus adjetivos con extremada habilidad. Soledad egoísta y melancólica. Esta corta frase ha trazado una imagen real y verdadera. Pero no me interesan las impresiones del artista o del autor. Soy capaz de formar las mías propias. En este momento deseo historia práctica y no caprichos poéticos. ¿Qué dice de su historia?


  Terhune consultó de nuevo el volumen, leyendo en silencio la descripción del autor acerca de su primera visita a la Casa en la Colina y su referencia acerca del agradable panorama de que allí se disfrutaba. Y empezó a saltar de un párrafo a otro, porque Salvaterra parecía impaciente. Por último leyó en voz alta:


  —«Tan pronto hube dado la vuelta al camino más allá de la granja Koppel, me vi tan cerca de mi destino que pude ver perfectamente todos sus detalles. Y eso me pareció raro, porque, a pesar de que la Casa en la Colina es, por decirlo así, un mojón que se ve desde todas direcciones, hasta que di la vuelta al camino no se ofreció a mis miradas. Parecía estar muy lejos y, sin embargo, en breve la vi tan cerca que me quedé sorprendido.


  »Desmonté de la bicicleta que me había llevado allí y pude contemplar el extraordinario edificio. Se me ocurrió la idea desconcertante de que aquella casa estaba entonces maldiciéndome por haberme atrevido a turbar su soledad egoísta y melancólica, lo que me produjo una sensación desagradable…


  —¿Qué le parece a usted, señor Terhune? —preguntó la voz profunda de Salvaterra.


  —Pues que, hasta ahora, el autor no se ha referido a la historia de la casa —contestó Terhune.


  Luego volvió a su lectura y observó que el autor continuaba dando cuenta de sus impresiones y luego hacía una descripción de la propiedad para terminar con estas palabras:


  «Cuando el horizonte oriental empezaba a cubrirse de sombras, me alejé de la Casa en la Colina. Sólo entonces miré hacia atrás. Al llegar a la vuelta del camino volví a mirar y me vi de nuevo tan lejos de la casa como si me encontrase a mi par de millas de distancia. Me quedé asombrado a más no poder, porque no podía acabar de convencerme. Ya entonces la Casa de las Paredes Torcidas no ejercía sobre mí su desagradable influencia. El crepúsculo, por otra parte, parecía haber suavizado su aspecto maligno para darle otro de aislamiento que quizá hubiese podido parecer patético si aun no viviese en mi mente un recuerdo de algo malo. Me alejé agradeciendo al cielo la necesidad de no verme obligado a pasar allí la noche y ya no sentía ninguna curiosidad por averiguar la razón de que la casa hubiese permanecido deshabitada durante tantos años.


  »¿Tendrá esa mansión alguna historia particular? Es muy probable, pero no la conozco. En ningún libro he encontrado detalles de su pasado ni tampoco he hecho ninguna investigación con respecto a él, pues, por otra parte, he podido notar que a nadie le gusta hablar del asunto. Así, pues, si alguien desea conocer quién construyó la Casa de las Paredes Torcidas y por qué lo hizo, habrá de buscarlo en otro lugar y no en estas páginas.


  —¡Maldita sea!


  —¿Y por qué, mi joven amigo?


  —Oiga usted eso —contestó Terhune, leyendo en voz alta el último párrafo del autor del libro.


  Salvaterra inclinó varias veces la cabeza para afirmar, pero Terhune pudo darse cuenta de que aquellos escasísimos datos le habían producido más placer que disgusto.


  —Es curioso —observó—, muy curioso. Y me parece raro que el autor no haya hecho ninguna investigación. Sin embargo, sus impresiones fueron semejantes a las de la mayor parte de la gente. No hay duda de que otros escritores se habrán mostrado más activos acerca del particular. ¿Por qué eligió usted este libro antes que otro cualquiera?


  —En primer lugar porque es el más reciente de cuantos se han publicado con respecto a Kent. Y luego porque Kerr tiene la costumbre de averiguar la historia de los lugares que visita.


  —¿Tiene usted a mano otros libros que podamos consultar?


  —Varios —contestó Terhune, indicando otro volumen—. «Mi corazón está enterrado al pie de un cerezo», por S. Jefferson Dietz.


  —Es un autor americano, ¿verdad?


  —Sí, señor, ¿conoce usted sus obras?


  —He leído su «Al Sur, hacia Panamá» y «Por qué se llama Pacífico». Su estilo me gusta. En los dos libros revela no solamente una precisión meticulosa muy recomendable, sino también un grande interés en las cosas que no aparecen a primera vista. Si visitó la Casa en la Colina es casi seguro que encontraremos algunas explicaciones de las razones que la han mantenido deshabitada.


  Terhune era menos optimista acerca del particular. Algunos años antes había leído la obra «Mi corazón está enterrado al pie de un cerezo» y no pudo recordar ningún detalle referente a la casa en cuestión. Un rápido examen de la obra le confirmó que no le había fallado la memoria. Ashford era la población más cercana a Bray adonde llegó el autor en sus viajes por Kent. Desde allí continuó hasta Folkestone, siguiendo la carretera principal y así dejó de ver los lugares más remotos del país, de los que Bray era el centro.


  Terhune tomó entonces otra obra titulada «El vagabundo en Kent» por el Reverendo John Dexter, volumen Y de la serie, «Un vagabundo en Inglaterra». Pero el Reverendo Dexter se había dedicado principalmente a los edificios y monumentos de interés religioso. En muy pocas palabras se trataba de la Casa en la Colina. «Al norte de Bray-in-the-Marsh hay una casa algo antigua cuya única utilidad parece ser la de servir de hito o mojón o de poste indicador para los que se hayan extraviado o deseen hallar un punto de mira; es un lugar ideal para una excursión campestre en un día soleado. Tiene un aspecto raro que le ha valido en la localidad el apodo de Casa de las Paredes Torcidas, pero apenas merece una visita especial a no ser de los que se interesan por las viviendas construidas de acuerdo con varios estilos arquitectónicos de carácter confuso que casi producen un efecto desagradable.»


  La mirada sardónica de Salvaterra seguía con atención los movimientos de Terhune mientras dejaba la obra del Reverendo Dexter para tomar otra.


  —De modo que, al parecer, no es fácil hallar datos, mi querido amigo —murmuró con su voz suave y profunda.


  —No, señor —contestó Terhune perplejo y ceñudo.


  —No me sorprende. He leído varios libros modernos acerca de Kent, pero en ninguno había una mención especial acerca de la Casa de las Paredes Torcidas, de lo contrario yo habría hecho nuevas investigaciones acerca del particular. Y ahora dígame usted si todos estos libros han sido publicados en el siglo actual.


  —No todos, doctor. Aquí tenemos, por ejemplo, la guía de los anticuarios en el condado de Kent, de Wiseman, que fue publicada en 1848, cinco años después de «Extrañas Historias de Kent» de Ebenezer Mainwaring.


  —¿Extrañas historias de Kent? —repitió Salvaterra—. Quizá encontremos ahí algo interesante.


  Terhune examinó el índice y en él vio una mención de la Casa en la Colina. Al consultar el texto vio que decía: «Véase Fitzwilliam, Sir Constant» y, al hacer la consulta indicada por el libro, vio que allí se decía: «Sir Constant compró la Casa en la Colina. Página 231».


  Por desgracia, la página 231 arrojó muy poca luz sobre la historia de la casa. Al parecer, sir Constant era un viejo réprobo que siempre obró de un modo contrario a su nombre de pila. Durante los ochenta y dos años anteriores había alcanzado una fama que no igualó ninguno de sus contemporáneos en el Condado. Mainwaring había logrado hacerse referir muchas extrañas y divertidas historias por parte de sir Constant acerca de sus calaveradas y travesuras, pero todas ocurrieron cuando vivía en una casa situada a dos millas de distancia de Dover. Aquella casa, en 1777, fue arrasada hasta sus cimientos a causa del incendio que estalló como consecuencia indirecta de la fiesta que dio sir Constant para celebrar su octogésimo segundo aniversario. Y parece que la fiesta fue demasiado tumultuosa. Apenas pudo escapar con vida del siniestro y entonces compró la Casa en la Colina, donde vivió sin haber escarmentado a pesar de los avisos que el Cielo le mandaba para que corrigiera su vida escandalosa, durante cinco años, hasta su muerte.


  No se decía nada más. Cuando Terhune comunicó esta noticia a Salvaterra por vez primera, el panameño expresó cierto desencanto. Con un gesto de disgusto consultó el relojito de oro que sacó de un bolsillo del chaleco y se puso en pie, separándose del montón de libros que había utilizado como asiento.


  —No puedo continuar por más tiempo mi visita, señor Terhune. Dentro de quince minutos tengo una cita en Ashford.


  —Siento muchísimo…


  —No es usted quien ha de presentar disculpas —contestó Salvaterra— sino yo, mi querido amigo. Le he hecho perder demasiado tiempo sin provecho alguno. —Hizo una pausa y añadió con cierta inseguridad—: Cuando el señor Howard me indicó su nombre me refirió también la interesante historia de su éxito al solucionar el misterio de la bóveda de lady Kylstone. Según tengo entendido, se interesa usted mucho por… quiero decir, siente usted aficiones policíacas.


  Terhune frunció el ceño, al mismo tiempo que maldecía a Howard, calificándolo de vieja chismosa.


  —El señor Howard ha exagerado…


  —Sí, sí —le interrumpió Salvaterra—. No necesito ser fisonomista para darme cuenta de su indudable modestia. El caso es que aclaró usted el misterio de la muerte de Joe Richard.


  —En cierto modo… contribuí a…


  —Muy bien —exclamó Salvaterra, al parecer satisfecho.


  E, inesperadamente, Terhune tuvo la premonición de que iba a cumplirse la profecía del inspector Sampson de que se vería envuelto en otro misterio.


  —Hágame el favor de atender a la proposición que voy a hacerle —empezó diciendo el panameño.


  CAPÍTULO III


  1


  Durante varios minutos, después de la salida de Salvaterra, Terhune continuó al lado del escaparate, mirando a través del cristal hacia el lejano rincón de la Plaza del Mercado por donde había desaparecido el automóvil del extranjero en su viaje hacia Ashford. Durante aquellos minutos, y aun también horas después, no pudo olvidar el extraño efecto que aquella visita le había producido.


  Ante todo su recuerdo de Salvaterra. La personalidad de aquel hombre no se borraba de su mente y parecía sobreponerse al recuerdo de otras personas a quienes conocía muy bien, como, por ejemplo, la señora Mann, o sea la encargada de limpiar la vivienda de soltero de Terhune y de servirle las comidas. Todo lo de aquella mujer le parecía muy familiar, su cuerpo ancho y sin forma, su rostro redondo y enrojecido, los largos pelos que adornaban su labio superior y que casi podían llamarse bigote (y recordaba las muchas veces en que tuvo tentaciones de arrancárselos). Y aun la señal de nacimiento que tenía en el lóbulo de la oreja izquierda y la cicatriz de la parte posterior de la mano derecha. Podía recordar claramente todas estas características y también a la buena mujer en mil actitudes diferentes mientras estaba ocupada en sus diversos trabajos. Pero no ocurría lo mismo en el caso de aquel hombre extraño.


  Terhune repitió varias veces el nombre del doctor. Le pareció más propio de un libro que de un personaje vivo. Por lo menos en aquella población de Kent. Sin duda en los países hispanoamericanos su nombre no debía tener nada de particular, pero resultaba raro en aquella población.


  La rareza de su nombre emparejaba con el aspecto y la personalidad. La estatura del doctor Salvaterra era lo más notable que se observaba en él. Recordaba Terhune que en Bray había por lo menos dos individuos tan pequeños como el doctor Salvaterra, pero, por lo demás, no poseían ningún rasgo distintivo que llamara la atención. En cambio, aquel panameño tenía un cabello blanco y abundante, cejas muy negras, nariz prominente y bien proporcionada, labios suaves y rojos, dientes muy blancos, exceptuando uno de oro, tez que parecía casi femenina por su lozanía y transparencia y barbilla de líneas firmes que demostraban una energía nada común. Tampoco era fácil olvidar sus manos largas, finas, muy bien hechas y bien cuidadas, especialmente las uñas. Además llevaba dos sortijas. Y Terhune tuvo la impresión de que, de haber sido mudo, el doctor Salvaterra no habría tenido la menor dificultad en expresarse claramente por medio de las manos.


  Era notable su mirada profunda e insondable, centelleante a veces y muy expresiva de todas sus ideas. En los ojos de aquel hombre parecía haberse concentrado la sabiduría de muchas épocas y quizá también estaban allí acurrucadas muchas emociones difícilmente interpretables.


  «¿Qué sería aquel hombre?», se preguntó el joven. Según dijo, había nacido en Panamá, era de origen portugués y, además, rico; le interesaban la filosofía y los fenómenos psíquicos; sentía amor por Inglaterra, y en particular por Kent. Pero, ¿qué más? ¿Era realmente tan viejo como le hacía parecer su cabello? Tenía el rostro limpio de arrugas y su tez era propia de un hombre joven o, mejor dicho, de un hombre sin edad definida. También su piel era blanca y sonrosada, demasiado para una persona que había nacido y se crió probablemente en una tierra subtropical. ¿Por qué no tenía el rostro aceitunado o tostado por el sol?


  ¿Era generoso y bueno? ¿Sería un humanista sincero y genuino? ¿Sería ateo, un tirano o un tunante?


  Terhune se enojó al darse cuenta de que desconocía por completo a aquel hombre y no podía adivinar su verdadera idiosincrasia. Su única entrevista con el panameño apenas duró unos treinta minutos, tiempo insuficiente para conocer a un hombre. Por otra parte. Terhune se envanecía de ser buen lector del carácter de otras personas. Y corrientemente veía confirmada su primera impresión. En el caso de Salvaterra no existía ninguna característica buena, mala o indiferente que fuese capaz de distinguir o identificar. En realidad, Salvaterra era tan misterioso como la casa que se proponía adquirir.


  Al llegar aquí, las reflexiones de Terhune se concentraron en aquella vivienda. Se alejó del escaparate para volver al estante que contenía los libros que trataban del condado de Kent y, por segunda vez, tomó la obra de Kerr «Casas de Kent». La abrió en la página 94 y volvió a contemplar el dibujo que el autor había trazado por su propia mano.


  Al examinar aquella ilustración se dio cuenta de que si bien reproducía con la mayor exactitud posible el aspecto de aquella casa, se habían acentuado sus características con extremada habilidad, de modo que, en conjunto, el edificio más bien parecía un rostro maligno que una casa. La puerta de madera de roble constituía la boca a medio abrir; los ladrillos rojos que la rodeaban eran los labios, las dos ventanas superiores, por las cuales se reflejaba el sol poniente, parecían unos ojos que miraban coléricos y el alero del tejado constituía las cejas y el mismo tejado un cráneo pelado. Las dos cortas chimeneas podían parecer las orejas y las vigas del entramado asemejaban los huesos de la mandíbula. Aun los mismos tubos de la chimenea que se hallaban en la parte más inmediata al centro del tejado y que tenían forma espiral eran comparables a unos cuernos. Por lo demás, la luz y la sombra desempeñaban su respectivo papel en la caricatura. «Parecía como si la Casa en la Colina me maldijera por haberme atrevido a turbar su soledad egoísta y melancólica.» Aquello quizá era absurdo, pero la pluma del artista había dado aquel aspecto a la casa y Terhune, al recordarla como la vio muchas veces, no pudo hallar el menor defecto en el dibujo.


  Bien sabía Terhune la antipatía con que todos los habitantes de la localidad miraban a aquella casa y se asombró de que nunca le hubiese preocupado la razón de aquel sentimiento. Lo cierto es que no se interesó lo bastante para hacer investigación alguna, pero también le llamó la atención la circunstancia de que todo el mundo diera muestras de la indiferencia o falta de curiosidad. ¿Por qué fue preciso que un extranjero visitara la comarca y la casa para llamar la atención hacia lo que Salvaterra consideraba un misterio psicológico?


  Desde luego, esto era exagerado. Con toda probabilidad no había ningún misterio. A la gente no le gustaba aquel lugar por una razón incomprensible, pero no misteriosa. El mismo Terhune recordaba que, en una época de su vida, se negó a dormir en la planta baja de su casa, sin que él mismo supiera la razón, aunque luego, gracias a un pariente, pudo ponerla en claro. Su niñera le refirió una vez la historia de un niño que fue devorado por un león, a consecuencia de que la criatura había sido acostada en la planta baja de la casa de sus padres. Y Terhune, aun cuando olvidó la anécdota, sintió durante muchos años el temor instintivo que le inspiraba aquél relato.


  La única cosa realmente significativa de todo cuanto dijo Salvaterra era cuál podía ser la razón que influyera en los posibles compradores, que no pertenecían a la comarca, que, por lo tanto, no experimentaban ninguna antipatía por la casa, para desistir de su adquisición aun después de haberla proyectado. Eso, ciertamente, era muy raro y quizá se pudiese atribuir a una influencia psíquica. Por otra parte, tal vez se debiese a otras razones perfectamente explicables y lógicas, como por ejemplo la circunstancia de que no hubiese en la casa ningún rincón en ángulo recto, dos habitaciones contiguas que se hallaran al mismo nivel, o la escasísima altura de sus techos que no permitirían permanecer en pie y erguida a una persona de alta estatura. Y en cuanto a los suelos era muy probable que tampoco fuesen absolutamente horizontales y que ninguna pared resistiera a la prueba de la plomada. Con toda evidencia habría de ser muy difícil decorarla y amueblarla, porque cada uno de los muebles, cada cocina, alfombra u otra cosa cualquiera habría de ser hecha a la medida del lugar que hubiese de ocupar.


  Había también otras razones que tal vez pudieran aconsejar la reflexión antes de llevar a cabo la compra de la casa y era su aspecto retorcido. Quizá a nadie le parecería agradable vivir en una mansión expuesta a los cuatro vientos. A otro quizá le podía parecer demasiado antigua o tal vez retrocederían ante la necesidad de hacer gastos exagerados para hacerla habitable. Y estas razones no tenían nada de misteriosas.


  Pero tal vez valdría más examinar el asunto desde el punto de vista sugerido por Salvaterra. Este le hizo la proposición de proporcionarle la historia completa de la Casa en la Colina, sin olvidar en la medida de lo posible, las biografías de todos sus propietarios anteriores y también la razón de que inspirase tal antipatía a los habitantes de la comarca. Y, a cambio de ese trabajo, el doctor Salvaterra le ofreció un cheque de cincuenta libras esterlinas.


  Aquella cantidad era muy tentadora, pues iría a aumentar su modesto saldo acreedor en la cuenta corriente que tenía Terhune en el Banco. Así, pues, aceptó la proposición y no tanto por la recompensa ofrecida como por el placer que habría de proporcionarle aquella investigación de carácter histórico.
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  Lleno de entusiasmo volvió otra vez a la estantería de obras dedicadas a la historia y a las tradiciones de Kent, dejando a un lado los libros recibidos de la Rectoría para tasar su valor. Y como tenía tiempo y no había de atender a ningún cliente decidió empezar inmediatamente sus investigaciones. Pero, al revés de lo que hiciera antes, tomó el libro más antiguo que se hallaba a su disposición y no el más moderno. Era uno titulado «A Compleat Topographical and Geographical Survey of Ashford and its Environs», por J. W. Mason, impreso en Londres por I. Deawks y vendido por John Pemberton en el «Gamo y el Sol» frente a la iglesia de San Dunstan, en Fleet-Street, año 1712. El libro no tenía índice ni lista de capítulos. El único método de buscar algún dato allí era muy laborioso, pues había necesidad de leer todas sus páginas.


  Terhune empezó a hacerlo con sumo cuidado y observó que trataba de Ashford muy extensamente. Pasó por alto algunas páginas y llegó al capítulo en que el autor daba cuenta de sus excursiones por las cercanías de aquella población. Terhune leía maravillado ante el detalle con que el autor daba cuenta de sus andanzas y de cuantas cosas pudo observar en ellas. Se trataba, pues, de una obra completa y en ella no se pasaba por alto ningún edificio antiguo y se registraban todas las anécdotas relacionadas con ellos.


  El autor, poco a poco, se aproximaba a los lugares que interesaban a Terhune, hasta que, por último, mencionaba la Casa en la Colina.


  Era interesante enterarse de que ya en 1712 fuese conocida por este mismo nombre. Terhune leyó con la mayor vehemencia, mas observó que el autor tenía muy pocas cosas que decir acerca de aquella mansión. Daba cuenta de que ocupaba el mismo solar que en otro tiempo estuvo reservado a un campamento normando construido por Guillermo el Conquistador para albergar allí a una compañía de soldados al mando de Fitz-Osbern el calvo, sobrino de William Osbern, más adelante uno de los regentes de Guillermo cuando regresó a Normandía.


  «Desde entonces —seguía diciendo el autor—, han ocupado este lugar tres edificios, el primero de los cuales se construyó en el siglo XII aprovechando las ruinas del campamento y fue ocupado por un tal Robert el Ermitaño; luego hubo allí tres casitas edificadas por Sir Godfrey d’Angillon (1393-1432) y, más tarde, se construyó una gran mansión en la que Cecil Mulholland, burgués de la ciudad de Londres, incorporó las casitas y quedó completa en 1595. En 1621, Charles Mulholland, hijo de Cecil, añadió otra ala al edificio. En 1673 murió, el último de los Mulhollands y entonces la propiedad pasó a manos de Silas Ingleton, sobrino por su matrimonio del último Mulholland. En la actualidad, la Casa en la Colina pertenece a Nathaniel, hijo de Silas, caballero agradable y bondadoso que vive allí con su esposa y cinco robustos hijos. Cuando les comuniqué el objeto de mi visita y solicité el honor de que me permitieran visitar la casa, los dueños me recibieron con la mayor amabilidad. No sólo se manifestaron dispuestos a complacerme dándome toda clase de informes, sino que el señor Ingleton demostró el mayor interés por el libro que me proponía publicar, prometiéndome que adquiriría dos ejemplares en cuanto se diera a luz.


  Ya he comunicado a mis lectores la historia de la Casa en la Colina. Esta es una vivienda cómoda en la que se respira un envidiable calor de hogar. En ella observé, sin embargo, una costumbre extraña que no puedo dejar de relatar, y es la de que cada hijo ocupa un dormitorio aislado, costumbre que no merece mi aprobación porque, con toda seguridad, el hecho de compartir el dormitorio con los hermanos es, probablemente, la base de todo cariño y el afecto personal, en tanto que el hecho de ocupar un dormitorio cada persona, cuando aún no se ha llegado a la edad madura, ha de conducir forzosamente a un peligroso espíritu de independencia y aun de egoísmo.»


  El autor seguía hablando de lo mismo, pero Terhune lo pasó por alto para fijar su atención en los párrafos que el autor dedicaba a la descripción de la casa, breves y desalentadores. No había la más leve mención a la antipatía que pudiera inspirar a los habitantes de la comarca. Además, resultaba que entre los años 1516 y 1712 había estado constantemente ocupada.


  Este era un dato muy interesante. Por lo menos podría facilitar bastante aclaración del misterio, puesto que probablemente lo que allí pudo ocurrir hubo de suceder después de 1712. Terhune dejó el libro en su lugar y extendió la mano para tomar otro…


  —Bueno, mi querido Terhune. ¿Habré de esperar aquí toda la mañana para conseguir que usted se dé cuenta de mi presencia?


  El joven se volvió al reconocer la voz agridulce de Julia MacMunn.


  CAPÍTULO IV


  No había visto a Julia desde el día anterior a su salida de Willingham para hacer un viaje a las islas Canarias. Se puso en pie de un salto, dejando el montón de libros sobre el cual había estado sentado y que antes ocupó el doctor Salvaterra. Con una de sus manos tomó las de la joven y la miró a través de sus gafas.


  —¡Julia! ¡Qué sorpresa! Me figuraba que aún tardaría cuatro semanas en regresar.


  —Mamá insistió en volver. Dijo que se pondría enferma si volvía a ver otro plátano, o si llegaba a su olfato el mal olor de un ajo o a su paladar el sabor desagradable del aceite de oliva.


  —Pero, ¿es tan malo todo eso?


  —Claro que no, pero ya sabe usted lo apegada que está mi madre a sus viejas costumbres, y cada día que pasa fuera de su casa es para ella una agonía.


  —¿Y usted no tuvo inconveniente en volver, Julia? —preguntó con cierta timidez.


  —Claro que sí —contestó ella.


  —Creo que su madre, siquiera una vez, debiera tener en cuenta sus sentimientos. En definitiva, ese viaje lo hicieron a causa de… de usted.


  Y se interrumpió muy apurado.


  Julia retiró las manos, que Terhune le había cogido y preguntó en tono acre:


  —¿Por qué me mira usted con tanta solemnidad? ¿Tengo mejor aspecto del que había imaginado su señoría?


  Aquella pregunta no contribuyó ciertamente a aliviar el apuro que él sentía, porque la joven adivinó todos sus pensamientos. Tenía un aspecto mucho más agradable que en su última entrevista. Entonces, bajo la capa de piel de su rostro curtido por el sol, el aire y la lluvia, sus mejillas aparecían pálidas y flacas; su párpado izquierdo estaba aquejado de un tic nervioso; había en su semblante, en fin, una expresión de honda amargura.


  Durante su ausencia en Las Canarias, no sólo se habían llenado sus mejillas sino que también perdió su palidez. Había desaparecido el tic de su párpado, pero él no estaba seguro de que hubiesen acabado sus penas. En sus ojos pudo ver un centelleo que quizá pudiera atribuirse a la amargura, al resentimiento o a la cólera. Pero Julia tenía un modo de ser siempre intolerante, sardónica e inclinada a la crítica; y los sucesos anteriores a su viaje ejercieron realmente muy poca influencia en ella y no contribuyeron a mejorar aquellos rasgos naturales de su carácter.


  ¿Qué había ocurrido? Una noche de niebla, pocos meses atrás mientras regresaba a su casa en bicicleta desde Wikford, Terhune se vio envuelto de repente en una aventura. No fue nada singularmente dramático o heroico; simplemente, cinco hombres estaban asaltando a una muchacha que iba sola en un automóvil. Él se apresuró a saltar a tierra y con gran coraje empezó a propinar golpes a los cinco hombres; pero el resultado fue que, después de una breve y enérgica lucha se vio derribado sin sentido. Por fortuna, un agente de policía de la localidad llegó en aquel momento en bicicleta y los cinco malhechores se apresuraron a desaparecer en la niebla y por el momento, pareció terminar aquel suceso.


  Pero no fue así, según demostraron los acontecimientos posteriores. La intervención de Terhune hizo fracasar el plan de los cinco hombres y tuvo muchísimas consecuencias: en primer lugar, su amistad con la joven a quien había salvado, Elena Amrstrong; su señora Lady Kylstone; la Honorable señora MacMunn; Julia; y otras muchas personas. Otra consecuencia fue el descubrimiento que hizo, en primer lugar, de un asesinato y, después, del asesino. Pero al obrar de este modo, Terhune causó grandes dolores a la orgullosa y arrogante Julia, porque envió al amigo de ésta a la horca. Era el hombre con quien, a creer los chismes de la localidad, habría llegado a casarse.


  Solamente Julia supo los efectos que en su alma tuvo la ejecución de aquel hombre, pero muchas personas sintieron la tentación de atar cabos, porque la joven luego enfermó y el doctor se vio obligado a reconvenir duramente a su madre que se negaba a llevarla al extranjero para que recobraba la salud. Otros que querían a Julia, a pesar de sus cáusticas palabras y de sus rudos modales, creían que había padecido más su orgullo que su corazón y por lo tanto le manifestaron la mayor simpatía, arguyendo que no podía ser muy agradable enterarse de que, sin sospecharlo, había frecuentado el trato de un asesino a sangre fría, yendo a todas partes con él y convirtiéndose en su confidente.


  —Tiene usted un aspecto magnífico, Julia —le dijo Terhune sin contestar a su pregunta—. Y me alegro.


  Su indudable sinceridad pareció encender un brillo más suave en sus ojos.


  La vuelta al hogar tiene algunas compensaciones —dijo ella dirigiendo una mirada en torno a los estantes de libros que la rodeaban—. Muchas veces he recordado su alegre sonrisa, Terhune, y también sus maneras divertidas. Es usted un hombre ingenuo, mi querido amigo, que profesa un amor profundo a los libros y que se contenta con sus estrechas ideas y con su propio egoísmo.


  —Muchas gracias —contestó él sonriendo feliz.


  Volvía a oír a la Julia de otros tiempos, con gran satisfacción por su parte, lo que demostraba que se había rehecho de su sobresalto moral.


  —Bueno, tiene usted ideas muy limitadas, porque, de otra manera, no podría conformarse en seguir viviendo en Bray-in-the-Marsh.


  —Ya me lo ha dicho usted otras veces.


  —Pero no me ha hecho ningún caso.


  —Bien, ¿y por qué soy egoísta? ¿Acaso porque no concedo al resto del mundo el honor y el privilegio de conocerme?


  —¡Tonto! —Ella cambió rápidamente de conversación, quizá persuadida de que se aproximaba a un punto peligroso—. Sin duda estaba usted interesadísimo en el libro que leía cuando entré. He permanecido cinco minutos en pie, sin atreverme a molestarlo.


  —¿Cinco minutos?


  —Ni un segundo menos —le aseguró ella con firme acento. E, interpretando correctamente su expresión incrédula, añadió en tono suplicante—: Hablo en serio, Teo.


  —¿Ni un segundo menos de cinco minutos?


  —Cinco minutos exactamente.


  Persuadido de que decía la verdad, se mesó el cabello, despeinándose, aunque ya lo estaba bastante.


  —No puedo comprender cómo ha permanecido ahí tanto tiempo sin que yo lo notara. ¿Cómo se las arregló para entrar que no sonó la campanilla?


  —¡Ya lo creo que sonó, como siempre! —Y al observar su expresión confusa se echó a reír—. Me parece que estaba usted leyendo un libro muy tonto y que ahora quizá le da vergüenza el haber sido sorprendido.


  —No, no es así —contestó indignado, de modo que ella se puso a reír al observar que su interlocutor había mordido el cebo con la mayor inocencia—. Lo cierto es que estaba leyendo un libro titulado «A Compleat Topographical and Geographical Survey of Ashford and its Environs».


  —¡Dios mío! ¿Es posible que esto le parezca interesante? Me aburriría con sólo leer el título.


  Él sonrió, porque Julia MacMunn, a semejanza de su madre, manifestaba el mayor desagrado por toda clase de lectura.


  —Estaba leyendo la historia de la Casa en la Colina.


  —¿Esa casa horrible? —Se quedó mirándole—. ¿Y para qué quiere usted conocer su historia? Con toda certeza no está dispuesto a adquirir la propiedad.


  Dándose cuenta de que aquella pregunta no había sido hecha en serio, Terhune se abstuvo de contestar y, en cambio, preguntó:


  —¿Y por qué llama usted horrible a la Casa en la Colina?


  —¿No le parece a usted que lo es? Supongo que no admira ese adefesio.


  —No. Pero ahora en serio, Julia, dígame, ¿por qué ha reaccionado de este modo en cuanto me ha oído pronunciar ese nombre?


  —Porque es feísima —se apresuró a contestar la joven.


  —¿Está usted segura? Procure contestarme sin ningún prejuicio. ¿No cree usted que, si fuese un poco más pequeña y estuviera en un valle rodeada de árboles, no la consideraría romántica? En definitiva, la mayor parte de las casas antiguas están diseminadas en la comarca y bastante aisladas.


  —No me parecería romántica cualesquiera que fuesen las cosas que la rodeaban. Por otra parte, prefiero las casas del siglo XX y sus comodidades a las del siglo XVII con su romanticismo. Sin embargo, ya comprendo lo que quiere decir. ¿Por qué me lo pregunta, Teo?


  —Me parece observar que esa casa le causa repugnancia, pero que no puede decirme por qué.


  —Es verdad.


  —¿Y su mamá? ¿Qué piensa de ella?


  —La aborrece, como es natural.


  —¿Por qué dice usted «como es natural»? Su madre generalmente siente alguna aprensión por las cosas extraordinarias.


  —¡Por Dios, Teo! —exclamó Julia dando muestras de irritación—. ¿Va usted a pasar el resto de la mañana en preguntarme cosas tontas? Si fuera usted un caballero, ya me habría invitado a ir a «El Almendro» a tomar un cóctel.


  —Y si usted fuese una verdadera señorita, no tomaría cocteles.


  —Vuelva usted desde su viaje al siglo XVII —replicó ella. Y añadió después de una pausa—: ¿Y a qué se debe ese repentino interés por la Casa en la Colina?


  —Porque hay una posibilidad de que se venda.


  —Ya hace años viene circulando el mismo rumor —contestó ella riéndose—, pero continúa desocupada. En cuanto aparece un posible comprador y la ve por dentro se decide invariablemente a vivir en otra parte.


  —Esta vez no ocurrirá lo mismo, Julia.


  —¿Quiere darme a entender que aún existe alguien deseoso de adquirir la casa después de haberla visto?


  —Sí.


  —Sin duda está loco.


  —Más que eso —contestó Terhune—. El comprador está dispuesto a adquirirla, no ya a pesar de sus paredes torcidas sino a causa de ellas.


  —Si quisiera usted abandonar ese aire misterioso —replicó Julia apretando, enojada, los labios—, y no seguir explicándose con enigmas, quizá podría demostrar un interés inteligente por lo que me está diciendo.


  —No digo enigmas. Lo que pasa es que hasta ahora no me ha dado la oportunidad de explicarme.


  —Pues, a no ser que me dé a conocer inmediatamente la razón de tantas preguntas, iré sola a «El Almendro».


  Terhune comprendió que el humor de la joven no habría tolerado más circunloquios.


  —Me esfuerzo en hacerlo —replicó—. Lo que ha sucedido es que el posible comprador, al enterarse de que la casa ha permanecido tantos años deshabitada, sin que se conozca el motivo, ha tomado la precaución de hacer investigaciones acerca del particular. Y como consecuencia se enteró no solamente de que los clientes se habían negado a continuar las gestiones de compra después de haber entrado en ella, sino también de que todos los habitantes de la localidad la odian o la temen hasta el punto de que no la aceptarían ni como regalo.


  —No le habrá costado mucho averiguar todo esto.


  —Es probable. Pero, en cambio, lo que ignoro todavía es la razón de ese temor colectivo.


  —¿La razón? —preguntó Julia—. ¿No es la casa, por sí misma, una razón suficiente?


  —¿Debo entender que teme usted todas las cosas que odia?


  —Claro está que no.


  —Además, hace pocos minutos confesó usted que no podía explicar con precisión las razones de su odio a la Casa en la Colina. Y eso podría decirse de otra persona cualquiera. Al parecer, todo el mundo odia la casa, pero de un modo instintivo.


  —¿Y no se odia por instinto? Por ejemplo, odio el té cuando me lo sirven en tetera de plata, pero no podría darle la razón clara de este odio particular.


  —Es individual y no particular. No todo el mundo odia el té que le sirven en tetera de plata, pero, en cambio, todos los que conocen la Casa en la Colina se sienten repelidos por ella. El doctor Salvaterra…


  —¿Quién?


  —El presunto comprador. El doctor, que es hombre a quien le interesa mucho la metafísica, está convencido de que ocurrió algo relacionado con la casa, probablemente muchos años atrás, y que aquello afectó de tal manera a la gente de la localidad que, desde entonces, sintió temor y desagrado hacia aquella mansión, aunque el motivo haya sido olvidado.


  Durante algunos segundos reinó el silencio en la librería. Mientras tanto, Julia miraba de uno a otro los libros que llenaban la tienda, pero la expresión de sus negros ojos daba a entender el interés que despertaba en ella lo que había oído. Luego inclinó la cabeza para, afirmar y, en tono más vivo del que hasta entonces empleara, exclamó:


  —Empiezo a comprender lo que el doctor Salvaterra… Supongo que será un extranjero feo.


  —Panameño.


  —¡Dios mío! Nunca oí hablar de un panameño. Según decía, creo comprender su curiosidad. No recuerdo haber oído jamás la menor explicación de los sentimientos de la gente con respecto a esa casa. Y ahora dígame usted qué ha estado usted buscando en esos libros polvorientos.


  —Pues, simplemente, la historia de la casa, Julia, con la esperanza de que el pasado me diese una respuesta. Salvaterra me ha prometido cincuenta libras si averiguo esa razón.


  —El doctor Salvaterra… usted… ¿Y por qué usted, Teo?


  —Pues porque Howard —contestó Terhune con acento de entusiasmo— le dijo que yo soy un ratón de biblioteca y tengo una colección de libros antiguos con respecto a Kent. Además, le dio cuenta de que me interesa el detectivismo desde el punto de vista del aficionado. —Pero se detuvo de pronto al advertir cierta expresión de desaliento en los ojos de Julia.


  —Lo siento mucho, querida. Hace un momento no me di cuenta de lo que estaba diciendo…


  —¿Y cree que no ha hecho ya bastante daño metiéndose en lo que no le importa? —preguntó ella en tono agrio.


  —¿Daño? —replicó él con acento de reproche.


  ¿Acaso era posible calificar de tal modo sus esfuerzos para que un criminal recibiese el castigo merecido?


  Ella fue bastante perspicaz para comprender su reacción.


  —Dispénseme, Teo —dijo con apagada voz—. No me refería a eso. También yo he hablado sin pensar… —Hizo un esfuerzo por aclarar la atmósfera que parecía estar saturada de tragedia y que inesperadamente invadió la tienda—. Hábleme más de la Casa en la Colina. ¿Ha descubierto usted algo en su historia capaz de explicar ese sentimiento general?


  —Por ahora no. Lo único que he averiguado es que la Casa fue habitada de un modo continuo entre los años 1596 y 1712.


  El rostro de la joven manifestó creciente interés.


  —¿Y después quedó ya desocupada?


  —No puedo decirlo. En la última fecha, Nathaniel Ingleton y su familia se instalaron allí, pero la fecha más cercana conocida es la de 1777, cuando Sir Constant Fitz William se trasladó allí para vivir en ella. Permaneció en la casa hasta su muerte, ocurrida cinco años después, y aún no he averiguado lo que ocurrió entre 1712 y 1777.


  —¿Y en 1782 no tenía la fama actual?


  —Al parecer no, Julia, aunque sir Constant debía de ser un viejo calavera y tal vez fue un hombre dispuesto a burlarse del mismo diablo sin dársele un ardite por el lugar en que él mismo viviera, siempre y cuando tuviese a su disposición una cama, una pipa de tabaco y un trago de ron.


  —¿Y no ha averiguado usted la fecha en que por vez primera la Casa en la Colina fue objeto del odio de los habitantes de la localidad? —preguntó Julia cuyo interés crecía por momentos.


  —No, pero Winstanley puede darnos una pista para lograrlo.


  —¿Se refiere usted a su historia de que uno de sus antepasados, al recibir la casa en pago de una deuda, la cambió por una yegua que había ganado un premio en las carreras de Derby?


  —La yegua no había ganado ninguna carrera, pero fue madre de un potro que obtuvo un premio —dijo él corrigiéndola.


  —Estoy segura de que Stan mencionó el Derby cuando me refirió la historia. ¿Y cuándo se supone que tuvo lugar el trueque?


  —Nunca he oído mencionar la fecha, pero como el abuelo Winstanley vivió hace tres generaciones y éstas equivalen, más o menos, a un siglo es probable que la fecha de la transacción pueda ser situada entre 1840 y 1850.


  Era agradable ver el afán de Julia por enterarse más de aquel asunto. Sus labios, entreabiertos, habían perdido aquella dureza habitual, que tanto afeaba su atractivo rostro.


  —Así, pues, el período que se ha de investigar es el que transcurrió entre la muerte de sir Constant, en 1782, y 1840.


  —Probablemente.


  Pareció desvanecerse el interés de la joven.


  —Pero, ¿cómo podrá usted adquirir informes de algo que pudo ocurrir un siglo atrás o quizá ciento sesenta años antes de ahora?


  —Pues, simplemente, acudiendo a la fuente que siempre nos ha proporcionado todos los informes que ya poseemos.


  —¿Los libros?


  —Sí, los libros, los manuscritos antiguos, los registros y otros documentos semejantes que se guardan en el Museo Británico y en otros archivos de documentos históricos. Si a usted le gustara leer, se enteraría con sorpresa de las cosas que se han podido averiguar gracias a los diarios personales.


  —No he lamentado mucho la época que pasé en Roedean y Girton —contestó ella en tono seco.


  —No me refería a Pepys, Evelyn, Crenville y todos los demás famosos autores de diarios, sino a otros cuyos documentos no se encontrarían fácilmente en Roedean —replicó él sonriendo—. Por ejemplo, William Hickey, y no me refiero ya a nuestros contemporáneos —añadió observando la expresión de asombro de la joven—. Es sorprendente darse cuenta de lo mucho que se sabe gracias a unas personas insignificantes cuya vida habría sido desconocida de la posteridad si no fuese porque una anciana o un caballero entrado en años hubiesen tenido el capricho de escribir un diario en el que consignaron todas las cosas que llegaban a sus oídos. Y así podemos leer a veces: «Hoy he tomado té con la querida señora MacMunn, en cuyo salón he tenido el placer de conocer a su encantadora hija Julia y a un joven de aspecto solemne llamado Teodoro Terhune, que es dueño de una librería en la vecina población de Bray-in-the-Marsh.» Y así, en el siglo venidero, esa simple mención será bastante para informar a los biógrafos del famoso secretario de la guerra, señor Nicholas Terhune, que su bisabuelo había residido en Bray-in-the-Marsh.


  Ella se echó a reír exclamando:


  —Es usted un tonto, Teo. Y le advierto que, si ha querido hacer una insinuación… todo dependerá de su comportamiento durante la siguiente hora.


  —¿La siguiente hora? Mi querida niña, me consta que no tengo mucho que hacer los martes por la mañana, pero habrá de comprender que no puedo abandonar la tienda para acompañar a usted a «El Almendro». ¿Qué diría sir George si entrase para comprar otro libro de pesca y no encontrara a nadie a quien referir la historia de la trucha que estuvo a punto de pescar el viernes pasado?


  —Hágame el favor de no forjarse demasiadas ilusiones, amigo mío. Yo me refería a la posibilidad de que cerrase usted la tienda. Voy a permanecer aquí con usted mientras examina sus viejos libracos en busca de informes acerca de la. Casa en la Colina.


  Él trató de disuadirla de aquel propósito, pues conocía muy bien los chismes a que daría lugar el hecho de que Julia MacMunn hubiese pasado gran parte de la mañana en la librería del señor Terhune. Pero sus esfuerzos no obtuvieron el éxito apetecido. La joven era de un carácter tan independiente como obstinado. Sentía excitada su curiosidad y quería saber algo lo antes posible. Se echó a reír ante las suposiciones que él hizo con respecto a las murmuraciones que sin la menor duda suscitaría su larga estancia en la tienda, se acomodó lo mejor que pudo en el único sillón disponible y, fríamente, recomendó a su interlocutor que continuara el trabajo interrumpido por la llegada de ella.


  Como no podía hacer otra cosa, Terhune volvió al lado de la estantería, pero ya no dispuesto a dedicar toda su atención a aquel trabajo. Se alegraba de la compañía de la joven y también le complacía observar la amistad que reinaba entre ambos y que no quedó destruida por el hecho de que él hubiese aclarado el misterio de la bóveda de la familia Kylstone. Pero, de igual modo, no dejó de tener en cuenta los efectos que la murmuración ejercería sobre Elena, cuando llegase a sus oídos, como ocurriría de un modo inevitable. Cuando se trataba de algo relacionado con Julia MacMunn, Elena solía dar muestras de tener la lengua un poco suelta.


  La presencia de Julia no fue ninguna mascota para él. Durante la hora siguiente examinó media docena de libros y lo único que pudo descubrir fue un párrafo citando una de las cartas de la señora Elizabeth Maxwell, que decía que lord Kenelm Chisswell, había pasado la Navidad del año 1793 en la casa de Carolina en Kent, conocida también como Casa en la Colina, cerca de Ashford.


  ¿Qué Carolina sería aquella? En el libro ya no se mencionaba otra vez. Tampoco había en el índice ningún nombre que empezase por C. Pero la mención de lord Kenelm Chisswell era una pista que tal vez convendría seguir. En el otro extremo de la tienda había una colección completa del Diccionario de Bibliografía Nacional, en el que sin duda se encontrarían más informes con respecto a lord Kenelm. Dio un paso en aquella dirección, pero, antes de iniciar el segundo, oyó la aguda voz de Julia.


  —¡Teo!


  La excitación de su voz le obligó a contemplarla con asombro. Era raro ver a Julia muy excitada, porque normalmente se mostraba imperturbable.


  —¿Qué pasa, Julia?


  —¡El libro del abuelo! —exclamó ella.


  Terhune se maldijo en su fuero interno. ¿Por qué diablos no había pensado antes en aquello?


  CAPÍTULO V


  Aparte de la familia MacMunn, nadie mejor que Terhune conocía el «Libro del Abuelo». El abuelo fue el último varón Fulchester y su libro era una historia genealógica muy detallada de todas las familias importantes que vivían en la vecindad de Willingham. Durante los últimos diez años de su vida, y después de la muerte de MacMunn, lord Fulchester vivió con su hija en Willingham Manor. E impulsado por su afición a la genealogía y a la heráldica se ocupó y se entretuvo en la compilación de la genealogía local y de la heráldica, recogiendo varias anécdotas. Y sus biografías las escribió en un pergamino especialmente preparado para aquel objeto. Aquellas biografías las ilustró con reproducciones en colotes de las armas y escudos de las familias.


  El trabajo estaba dispuesto en orden alfabético. No se hallaba completo porque el autor fue sorprendido por la muerte cuando terminaba la última anotación de la letra T. Y la obra se vio así privada de un final y más tarde se perdió el principio. Cierto día, y un año antes de que Terhune interviniese en el asunto de la bóveda de la familia Kylstone, un vándalo desconocido logró acceso a la biblioteca de la familia MacMunn y, con dañina intención, arrancó las biografías contenidas en las cuatro primeras letras del alfabeto. Más tarde, Terhune pudo demostrar que el robo de aquellas páginas estaba relacionado con el de la llave de la bóveda de los Kylstone, y al lograr eso puso al descubierto los móviles de un asesinato que nadie sospechaba.


  Lord Fulchester había realizado su trabajo de un modo muy meticuloso. De una u otra fuente, y muchas veces gracias a los informes que obtenía de las familias con quienes mantenía relaciones de amistad, consiguió reunir datos interesantísimos acerca de las vidas pasadas y presentes de los miembros de aquellas familias, hasta el extremo de incluir breves biografías de otras que habían contraído alianzas matrimoniales con las primeras, pero que ya no residían en la vecindad. Así, pues, si existía la posibilidad de hallar informes relacionados con los antiguos habitantes de la Casa en la Colina en el manuscrito de lord Fulchester había de encontrarse.


  Al advertir la expresión de alegría que apareció en el rostro de Terhune en cuanto mencionó el nombre de su abuelo, Julia añadió a su ofrecimiento de dejarle consultar el libro ahora, la invitación de que cenara con ella aquella noche. Él aceptó de buena gana y no sólo por la posibilidad de continuar sus investigaciones, pues, a pesar de todos sus defectos, Julia le gustaba mucho y la esperanza de pasar juntos una velada le pareció muy agradable, aunque tuviera que soportar a su madre. Esta, Alicia MacMunn era una buena mujer, que rara vez estaba callada. Su cerebro era incapaz de concentrarse en un asunto determinado durante más de dos minutos seguidos. Por regla general, la conversación de Alicia pasaba de un asunto a otro con la misma inconsciencia con que una mariposa salta de flor en flor.


  Después de aceptar la invitación, Terhune comprendió que había de corresponder a la amabilidad de Julia. Quizá por primera vez en su vida se vio obligado a dejar la tienda sola mientras él acompañaba a Julia a «El Almendro» a fin de invitarla a tomar el coctel, y eso no una hora más tarde, sino inmediatamente. Ella endulzó todavía su imposición gracias al argumento tentador de que, con toda seguridad, Winstanley estaría ocupando su asiento acostumbrado en el hotel y que aquel momento era tan bueno como otro cualquiera para interrogarle acerca de la breve posesión de la Casa en la Colina por parte de su antepasado.


  Terhune arguyó débilmente contra esto, pero Julia se mostró inflexible y como la señora Mann estaba arriba ocupada en limpiar una de las habitaciones, él le prometió acompañarla a «El Almendro» dentro de media hora, cuando la señora Mann estaría en disposición de vigilar la tienda hasta la hora de cerrar. Mientras tanto, él podría emplear los treinta minutos siguientes consultando el Diccionario de Biografía Nacional y otros libros con la esperanza de hallar nuevos y valiosos informes.


  Julia no tardó en acceder a esa proposición y Terhune subió al piso con objeto de ponerse de acuerdo con la señora Mann. Se quedó asombradísima ante la resolución de su señor de abandonar la tienda para dirigirse a «El Almendro» un martes por la mañana (según su código ético, eso sólo podía hacerse el domingo), pero su corazón era tan grande como su cuerpo y se manifestó dispuesta a cuidar de la tienda durante su ausencia.


  Él empleó los treinta minutos siguientes en consultar el Diccionario de Biografía Nacional. Abrió primero el índice y el epítome en busca del nombre de lord Kenelm Chisswell. A juzgar por el espacio dedicado a su biografía, lord Kenelm fue persona muy principal. Nació en 1668, fue hijo tercero de Jorge Perfecto Chisswell, segundo marqués de Hamble; se educó en Eton y en la Chist Church Oxford, saliendo bachiller en artes, en 1790. Protegió las Artes y murió en 1794.


  En la página 264 del volumen 10, se publicaba una biografía más extensa, pero arrojaba muy poca luz sobre la vida del biografiado. Se indicaba, en cambio, que lord Kenelm se suicidó el 7 de enero de 1794, en Maidstone, Kent.


  El 7 de enero de 1794. Terhune debió de manifestar claramente en su semblante las impresiones que cruzaban su mente, porque Julia se apresuró a preguntar:


  —¿Ha descubierto usted algo?


  —Simplemente que lord Kenelm Chisswell, a quien mencioné hace poco, se suicidó en 7 de enero de 1794.


  —¿Y qué?


  —Esa fecha quizá no es más que una coincidencia, pero resulta muy raro que se matara dos semanas después de haber pasado la Navidad en la Casa en la Colina.


  La joven ahogó una exclamación. Durante unos segundos reflexionó acerca de aquello, y al tomar la palabra lo hizo con voz excitada, pero, sin embargo, conteniéndose.


  —¿Y cree usted que su suicidio puede estar relacionado con su permanencia en esa casa?


  Una vez enunciada en voz alta la teoría, ésta dejaba de parecer razonable. En realidad casi llegaba a ser ridícula. Él lo comprendía así y también se dio cuenta de que incurría en un error muy frecuente entre los entusiastas aficionados a la crítica de salón. Se esforzaba en que sus hechos concordaran con una teoría, en vez de basar esta última sobre hechos irrefutables y bien cimentados. Media docena de razones podrían explicar el suicidio de lord Kenelm; era absurdo deducir, sin tener más datos, que el suicidio del 7 de enero tuviese alguna relación con las vacaciones de Navidad pasadas dos semanas antes en la Casa en la Colina. Cuando se quiere mal a un perro, se le da un nombre feo… Eso era lo que ocurría. Terhune lo hacía así con aquella mansión. Y sólo porque por vez primera durante el día se enteró de que era muy desagradable para todos los habitantes de la comarca. Sin más razón, él estaba dispuesto a atribuir a aquella casa la culpa de una muerte ocurrida a veintitrés millas de distancia y unos días después, aunque no se sabía cuándo.


  Julia no estaba dotada de un espíritu de crítica tan desarrollado en aquel momento.


  —¿Se suicidó tal vez en la Casa en la Colina? —preguntó con el mayor interés, quizá creyendo que su silencio equivalía a una respuesta afirmativa.


  —No. Se suicidó en Maidstone.


  —¡Oh! —exclamó ella desilusionada—. Bueno, dígame algo más —añadió.


  —No hay más.


  —¿Y no dice por qué o cómo?


  —En esta obra, no. Dudo de que el biógrafo conociera la respuesta a esas dos preguntas. Probablemente se enteró en algún registro parroquial o tal vez por la misma familia, de que lord Kenelm murió el 7 de enero y que fue enterrado en tal o cual lugar y que los funerales se celebraron en la parroquia A o B. Él se limitó a consignar el hecho y como nuestro Kenelm no era ningún personaje notable, no se preocupó nadie en averiguar exactamente las causas o los motivos de su muerte.


  —En vista de la mala fama que tiene esa casa, me parece muy raro que la muerte de ese hombre se produjera poco tiempo después de haberla visitado.


  —Olvida usted un detalle muy interesante, Julia. Según ya le he comunicado, en aquella fecha la casa no gozaba de tan mala reputación como ahora. Por el contrario, hemos de tener en cuenta el hecho de que vivía allí la desconocida Carolina, y no sola.


  —¿Cómo puedo usted asegurarlo? A lo mejor vivía como una reclusa.


  —Si Carolina hubiese sido joven y viviera sola, ¿cree usted que Kenelm hubiese faltado de tal modo a los convencionalismos sociales pasando con ella las fiestas de Navidad? ¿Cree usted que los convencionalismos de aquella época hubiesen permitido vivir sola a una muchacha joven?


  —Quizá se tratara de una mujer madura o anciana.


  —En tal caso, dudo de que Kenelm, que aún no había cumplido los treinta, pasara esos días de fiesta con una mujer ya vieja, y más cuando la costumbre permite que aquellos días se diviertan de un modo especial los jóvenes.


  —Es usted muy lógico, amigo mío —contestó Julia guiñando un ojo—. Así, pues, y en el supuesto de que Carolina no llevase vida de reclusa, debió de ser una de las muchas personas que vivían en la casa. Y en tales circunstancias usted cree improbable que una familia de varias personas hubiese ocupado una casa que había adquirido una reputación tan mala como la de hoy.


  —¿No está usted de acuerdo, Julia?


  —Creo que sí. La teoría parece lógica y vale la pena tenerla en cuenta hasta que se demuestre su falsedad. —Casi enojada frunció los labios—. Quisiera que no me hubiese usted hablado de esa casa.


  —¿Por qué?


  —Por dos razones. La primera porque ha despertado mi curiosidad el deseo de averiguar por qué se suicidó ese pobre muchacho Kenelm.


  —¿Y la segunda razón?


  —Porque esa misma curiosidad me obliga a despreciarme, puesto que me incluye en la misma clase de personas a la que pertenece usted y todos los detectives de afición.


  —Así —contestó él sonriendo— empieza usted a comprender cuán fascinador es el descubrimiento de los misterios. Y no dudo de que en breve vendrá a preguntarme el nombre del último Peter Wimsey, o el último señor Fortune.


  Al parecer ella no oyó aquella broma, porque continuó meditabunda.


  —Si consiguiéramos averiguar el apellido de Carolina, quizá sabríamos algo más de lord Kenelm gracias a la biografía de ella. ¿Cómo podríamos seguir esa pista, Teo?


  —Habremos de confiar en la suerte, según temo. Claro está que si ella hubiera sido una reina, yo consultaría la lista de las Carolinas…


  —Mire, si va a burlarse de mí, Teo, anularé mi invitación de esta noche.


  Él creyó mejor mostrarse diplomático.


  —No tenía tal propósito, Julia. Sinceramente, no sé cómo buscar a esa Carolina. Quizá más adelante descubra algún indicio con respecto a ella, como, por ejemplo, buscar la lista de los propietarios de la casa. Mientras tanto, no puedo hacer otra cosa sino ignorar su existencia y hacerme cargo de que lord Kenelm se suicidó agobiado por sus deudas de juego.


  Ella sonrió con leve tristeza.


  —Casi me está convirtiendo a sus ideas. Empiezo a darme cuenta de que a veces los libros pueden ser útiles.


  —¿Solamente a veces? ¿Y nada más que útiles? ¿Será usted capaz de admitir sus múltiples cualidades y la facultad que tienen de entretener, además de su utilidad?


  —Podría admitir esto con respecto a los libros de historia y no dudará usted de que es una concesión generosa por mi parte, porque siempre he odiado la historia y aun también la lectura. Pero ahora acaba usted de levantar el velo del pasado, permitiéndome vislumbrar algo en la historia de la Casa en la Colina. Y debo confesar que tengo el mayor deseo de descubrir algo más. ¿No conoce usted otros nombres que se encuentren en el diccionario?


  —Varios. ¿Le parece bien que los consultemos por su orden cronológico? —Ella hizo una señal de asentimiento y Terhune añadió—: En tal caso, el primero será Fitz-Osbern.


  Tomó el índice, lo dejó sobre la mesa donde había más luz. Ella le siguió allí y, mientras volvía las páginas, se aproximó a él mirando por encima de su hombro.


  —Aquí está toda la serie de Fitz —murmuró—. Fitz Gerald… Fitz Filberg… Fitz Maurice… Aquí está. Fitz Osbern, William, conde Hereford. Este es el tío de nuestro Fitz Osbern. Necesitamos, pues, al sobrino. Aquí está, en la columna siguiente. Fitz Osbern, el calvo, sobrino del conde de Hereford, llegó a Inglaterra con Guillermo I; fue recompensado con una cesión de tierras en Kent; murió en la rebelión de los barones de 1874. Aquí no hay nada más, Julia.


  —¿Quién viene luego?


  —Robert, el ermitaño. —Volvió à hojear el libro hasta llegar a las columnas destinadas a los Roberts—. ¡Dios mío, mire cuántos hay! Nunca me hubiese figurado la existencia de tantos en la historia de Inglaterra.


  Y empezó a leer los nombres de algunos, pero la joven le recordó que estaba buscando a Robert, el ermitaño.


  —Es verdad. —Buscó en la página anterior—. Aquí está nuestro hombre. Robert, el ermitaño. Ingresó en la abadía benedictina de Whitby, en 1173, pero en 1189 renunció a la vida monástica para establecerse en una ermita cerca de Willingham; fue acusado de llevar a cabo extrañas prácticas y desapareció en 1203.


  —¿Extrañas prácticas? ¿Desaparecido? —repitió Julia—. ¿Qué significa esto?


  —Pronto lo veremos. —Terhune, muy interesado, consultó los volúmenes correspondientes de la biografía nacional, escogió el número 68 y, abriéndolo por la página 353, empezó a leer:


  «Robert, el ermitaño, normando de nacimiento, acompañó a su padre a Inglaterra el año 1171. A la muerte de este último, dos años más tarde. Robert ingresó en la abadía benedictina de Whitby a la edad de trece años. En 1183, se ordenó sacerdote, pero como le pareciera demasiado aburrida la vida monástica, en 1189 obtuvo el permiso de su abad para salir del convento y convertirse en ermitaño. Se dirigió al pueblo de Willingham, de Kent, y se estableció en un antiguo campamento abandonado con cuyas ruinas construyó su ermita. Allí vivió durante catorce años. En 1191, construyó una gruta que llegó a ser famosa como santuario y a ella concurrían las mujeres estériles, en peregrinación, a fin de rezar para obtener la fecundidad. Las madres, agradecidas a estas peregrinaciones, difundieron la noticia y así muchas mujeres recorrieron distancias enormes, de hasta un centenar de millas, para rezar en la gruta de Robert, el ermitaño.


  »Durante el primer año del nuevo siglo, empezaron a circular extrañas historias, en virtud de las cuales la fecundidad alcanzada por las mujeres no se debía solamente a la oración. En 1283, los siervos de Willingham y de Bray, rogaron a su rector William, de Wisehahm (muerto en 1221), que actuara contra el ermitaño por sus prácticas incompatibles con los deberes espirituales. Antes de que el rector pudiera transmitir aquella queja al obispo, se averiguó que Robert había desaparecido. Y ya no se supo más de él.»


  Terhune se echó a reír y levantó la mirada.


  —Ese Robert es un tipo curioso. Y aunque su biografía sea divertida, no proyecta ninguna luz sobre el problema que deseamos resolver. Quizás únicamente demuestra que el sentimiento de hostilidad contra la casa es de origen reciente. Lejos de temer ese lugar, en aquella época las mujeres parecían deseosas de visitarlo.


  —Me parece que no debiera dejar tan rápidamente a un lado la biografía de Robert, el ermitaño —observó Julia.


  —¿Qué quiere usted decir?


  Ella apoyó su dedo índice sobre el último párrafo, y contestó:


  —De acuerdo con esta biografía, Robert, el ermitaño, desapareció de su ermita antes de que el rector de Willingham tuviese la oportunidad de transmitir al obispo la queja de los siervos. Podría suponerse que, como consecuencia, ya no se practicaron más averiguaciones en tal sentido.


  —En vista de que nuestro Robert desapareció tan oportuna y juiciosamente, no se podía haber hecho otra cosa.


  —No tengo grandes conocimientos en asuntos religiosos, pero creo que en la época medieval la religión estaba plagada de una serie de prácticas supersticiosas. También es verdad que entonces se practicaba en serio y que a veces asumía caracteres terribles. La gruta de Robert quizá no llegó a merecer nunca la bendición de la Iglesia, pero cabe en lo posible que en una época determinada fuese tolerada.


  —¿Y qué más? —preguntó Terhune al observar que se interrumpía.


  —Pues, en tal caso, la desaparición del ermitaño debió de contener al obispo, no por consideración hacia ese hombre, sino con objeto de que los religiosos no se dieran cuenta del engaño de que habían sido víctimas. En tal caso pudieron exorcizar la gruta para ahuyentar a los malos espíritus atraídos por las prácticas profanas del ermitaño, o bien el sacerdote de la localidad la maldijo desde el púlpito, a fin de hacer cesar toda ulterior peregrinación hacia aquel lugar. Cualquiera de esos dos medios habría dado el mismo resultado. En adelante, los siervos darían un rodeo por aquel lugar como si fuese la vivienda de un leproso. Y eso tal vez explicaría el sentimiento de hostilidad que aún perdura con respecto a este lugar y que se transmitió desde entonces de una a otra generación, sin perder nada, sino todo lo contrario, con el transcurso del tiempo.


  —Es una teoría muy atrevida. Julia, y no me resuelvo a…


  —Puede usted criticarla cuanto quiera —replicó Julia.


  —Solamente le encuentro un defecto —añadió él—. Creo muy probable que la gruta pudiera ser objeto de cualquiera de las dos medidas indicadas por usted y que, como consecuencia, los campesinos no volvieran a pasar por allí. Pero me extraña que los efectos de ese sentimiento de hostilidad puedan hacerse sentir setecientos cincuenta años más tarde.


  —Quizá tenga usted razón —contestó ella—. En mi entusiasmo por esa teoría no me di cuenta de que Robert vivió muchos siglos atrás.


  —Por otra parte, Julia, tenga usted en cuenta que desde entonces el lugar ha sido habitado durante mucho tiempo. Ya hemos visto el nombre de sus ocupantes.


  —No los conocemos aún a todos.


  Terhune volvió a consultar el Diccionario biográfico y en él pudo observar, con respecto a sir Godfrey d’Angillon, que éste era muy famoso por su filantropía y la bondad con que había construido muchas casitas en Kent, Surrey y Sussex Pero nada más.


  Terhune se dedicó luego a los Mulholland, pero solo pudo averiguar que hubo un tal Andrew Mulholland, nacido en Irlanda a fines del siglo XVII, y que en aquella isla pasó la mayor parte de su vida. En cuanto a los Ingleton no encontró la biografía de ninguno.


  Julia manifestó el mayor desaliento al observar aquel resultado.


  —Abrigaba la esperanza de que pudiese usted hacer algún descubrimiento. ¿Y cree usted que, a pesar de la omisión del diccionario con respecto a los Mulholland y a los Ingleton, podrá averiguar algo de ellos?


  —No es absolutamente necesario. En el índice sólo figuran las biografías de las personas que han alcanzado alguna notoriedad. Y con respecto a esos otros que no figuran aquí, no sé realmente dónde podré encontrar alguna referencia con respecto a ellos. Habré de pasar muchas horas consultando obras antiguas en el Museo británico.


  —¿No podría ayudarle yo? —preguntó ella.


  Aquel ofrecimiento asombró a Terhune, pues conocía sobradamente la poca afición de la joven por los libros.


  Se preguntó qué impulso la habría obligado a ofrecerse. ¿Sentía realmente un interés verdadero en averiguar algo acerca de aquel extraño problema? ¿Querría distraerse de sus propias ideas, que ciertamente no debían de ser muy agradables? O bien, ¿se había aficionado de repente a la investigación histórica, observando que era mucho más agradable de lo que se figuraba?


  A pesar de todo, no se atrevió a aceptar aquel ofrecimiento, temeroso de que ella pudiera arrepentirse. Sobre todo cuando se diera cuenta de que se trataba de un trabajo pesado y a veces aburrido. Pero, antes de que pudiera, contestarle, fue interrumpido por una llamada del teléfono. Tomó el receptor y oyó la inconfundible voz del doctor Salvaterra.


  —Perdóneme la molestia —dijo—, pero ¿podría concederme una hora esta tarde?


  —Me parece que sí —contestó Terhune.


  —Pues bien, si no le parece mal, iré a su casa a las tres y media.


  —¿Debo entender que vendrá aquí?


  —Sí, porque me propongo rogarle que me acompañe a hacer una visita.


  —¿Una visita? —repitió Terhune sorprendido.


  —Sí, señor. Iremos a hacer una visita a la Casa de las Paredes Torcidas.


  CAPÍTULO VI


  1


  En su entusiasmo por visitar el interior de la Casa en la Colina. Terhune aceptó la invitación del doctor Salvaterra antes de averiguar si podría dejar la tienda sola. La señora Mann tenía a su cargo una familia numerosa y dedicaba las tardes a su propio hogar. Por otra parte, y por fortuna, era martes, de modo que probablemente sería la señorita Amelia, a quien él confiaba el cuidado de la tienda cuantas veces había de ir a Londres, la que se quedaría en el establecimiento.


  Después de dirigir unas palabras de disculpa a Julia, atravesó rápidamente la Plaza del Mercado para ir a casa de la señorita Amelia. La encontró en ella y, después de ponerse de acuerdo, volvió al lado de Julia. Esta le exigió inmediatamente la respuesta y al recibirla se irritó.


  —Si se niega usted a que le ayude, Teo, nunca más volveré a dirigirle la palabra —exclamó—. Cuando visitó usted América, no se negó a que lo ayudara lady Kylstone y Elena Armstrong. Y si Elena tuvo el permiso necesario para venir a esta tienda día tras día para encargarse del trabajo de usted, creo ser también merecedora de que me permita ayudarle.


  Era muy difícil contestar a aquellas palabras y, mientras él se esforzaba en hallar una respuesta, Julia añadió:


  —Usted solamente va a Londres una vez al mes, ¿verdad?


  —Sí.


  —Y cuándo lo hace ¿es su objeto principal adquirir libros para su establecimiento?


  —Sí.


  —¿Y cuánto tiempo le queda libre después de haber terminado sus negocios?


  —Por regla general, dos o tres horas.


  —Tres horas al mes —exclamó ella riéndose burlona—. ¿Cuántos años se figura necesitar para poner en claro este asunto en el Museo británico?


  Él comprendió que las preguntas de la joven eran acertadas y el acento de las palabras que acababa de oír le recordó el primer encuentro que tuvo con ella, así como también la circunstancia de que muchas personas evitaban su trato en la medida que les permitían la cortesía y la buena educación; y recordó que Julia cambiaba con frecuencia de amigo porque, con el mayor desdén, se negaba a refrenar su cáustica lengua.


  Él se esforzó en explicar las razones que tenía.


  —Hágase cargo, Julia. No estoy dispuesto a acceder, en beneficio de usted misma. ¿Cuántas veces me ha dicho el desagrado que le inspira la lectura? Aun para los aficionados a los libros, un trabajo, de investigación como éste es pesadísimo. Y si accediese a lo que me pide, me odiaría luego.


  Perdió algo de su dureza la expresión de Julia.


  —¿Es ésta la única razón que le impide acceder? —preguntó.


  —Desde luego…


  —En tal caso, dispénseme de lo que antes dije. Pero, sin embargo, insisto en mi deseo de ayudarle. No debe creer por eso que me he convertido en una buena lectora, pero estoy ya preparada a aburrirme.


  —Y a exasperarse —añadió él.


  —Si es preciso, también, porque de todos modos podré satisfacer mi curiosidad y tendré algo en qué ocuparme. Haré algo de lo que siempre deseé. Por lo menos, no me aburriré como me pasa ahora. ¿Cuándo saldría usted para Londres?


  —El martes próximo.


  —Pues permítame acompañarle y así podrá llevarme al Museo británico y decirme lo que debo hacer. En cuanto sepa cómo debo empezar podré ir a Londres con tanta frecuencia como sea necesario para encontrar los datos deseados.


  La oferta era tentadora. En el supuesto de que ella cumpliese con toda fidelidad aquel propósito, y, desde luego, se podía confiar en su palabra; si, verdaderamente, ella se convertía en una auxiliar de Terhune, quizá se consiguiera encontrar la información deseada.


  —Bien, Julia. De acuerdo —dijo—. Hasta el martes próximo.


  2


  Al entrar en el salón de fumar de «El Almendro», Julia y Terhune encontraron allí a Winstanley. Le acompañaban Arnold Blye y Jeffrey Pemberton, y los dos profirieron una exclamación de alegría al ver a Julia, porque ambos estaban dotados de un cutis muy grueso que no lograban atravesar los disparos fantásticos de la joven. Y corrió el rumor, nunca confirmado, de que antes de la llegada de Gregory Belcher, Jeffrey Pemberton le había propuesto casarse con ella, aunque sin éxito, porque entonces aún tenía, metafóricamente hablando, al hijo menor del juez Pemberton al alcance de su mano.


  —¡Esto es maravilloso, Julia! —gritó Arnold en tono alegre—. ¿Cuándo ha regresado usted?


  —¡Hola, Julia! —exclamó Jeffrey—. Ignoraba que estuviese de regreso.


  —Llegamos ayer tarde a Willingham —contestó ella.


  —A tiempo para asistir mañana a la fiesta anual de Isabel —exclamó Jeffrey—. ¿La veremos por allí?


  —No hay necesidad de hablar de mañana, Julia. Jeffrey está deseoso de monopolizarla. Lo más importante ahora es saber qué va a tomar. Díganos qué veneno prefiere. Y usted también, Terhune.


  —Hola —le dijo Jeffrey.


  —Voy a tomar algo en compañía del señor Terhune —replicó ella con cierta aspereza—. Además, hemos venido a hablar con Win y no con ustedes dos. Buenos días, Win.


  Winstanley estaba sentado en su rincón habitual del bar, y ninguno de los demás habitantes de la localidad se habría atrevido a ocupar aquel sitio, pues los muchos años transcurridos le habían dado un derecho absoluto sobre el taburete alto y forrado de cuero.


  Winstanley, en Bray, era casi el representante de la Ley. Durante muchas generaciones su familia había sido los propietarios más importantes de la comarca y Bray fue construido en el Manor de Brazing, cuyo señor era Winstanley. Pero con el transcurso de los años la familia sufrió algunas pérdidas, porque seguramente había heredado de algún antepasado desconocido una vena de locura que se presentó en diferentes aspectos, aunque el más persistente fue la pasión por el juego. Y todos los individuos de aquella familia se dedicaron activamente a jugarse el patrimonio hasta que no les quedó más que lo suficiente para sostener a una sola persona con el mínimum de comodidades.


  El actual Winstanley vivía con aquellos escasos medios y no se manifestó nunca dispuesto a aumentarlos por medio del trabajo. Pero nadie le despreciaba por esta causa, ni siquiera los obreros del campo que trabajaban de sol a sol y por un jornal que apenas excedía de la suma de dinero que Winstanley se gastaba en el bar de «El Almendro». En él no había nada desagradable. Era un típico individuo de su familia y seguía gozando de la consideración de todos sus vecinos, pues llevaba un nombre tradicional en aquel rincón del condado y los habitantes se mostraban leales a la tradición.


  —Buenos días, querida niña —contestó al mismo tiempo que dirigía una sonrisa a Terhune—. ¿Puedo hacer algo en su obsequio?


  —Por mí, no, Win, pero sí por el señor Terhune. Desea rogarle que le proporcione algunos detalles.


  —Ignoraba que fuese el feliz poseedor de algo que no conociera un hombre como el señor Terhune —contestó Winstanley—, pero, si me es posible…


  Haciendo un gesto significativo, apuró el vaso y lo dejó sobre el mostrador.


  Terhune comprendió aquella insinuación. En cuanto George, el encargado del bar, hubo servido tres vasos, Winstanley levantó el suyo hasta los labios y, después de saludar cortésmente a Terhune con una inclinación de cabeza, apuró la mitad del contenido.


  —¿Y qué quiere usted preguntarme, mi querido amigo?


  —Algo relacionado con la Casa en la Colina —dijo Terhune.


  —¿La Casa en la Colina? —repitió el otro arqueando sus cejas grises—. ¿Y qué sé yo acerca de ese lugar?


  —¿Es cierto que su bisabuelo fue, en cierto momento, el dueño de la casa, a consecuencia de haber cobrado una deuda de juego?


  —Sí, pero el muy tunante la cambió por una yegua estupenda que más tarde tuvo un potro, el cual ganó un premio en las carreras. Y ese cambio o trueque tuvo lugar tres días después de haber sido destruida su propia casa por el fuego.


  —En tales circunstancias, ¿cómo se explica que su bisabuelo no conservase la casa y se trasladará a ella?


  —Probablemente —contestó riéndose Winstanley— creyó que le sería más útil la yegua. Y con toda certeza lo adivinó, pero en cambio, vendió el animal antes de que naciese el potro que después se convirtió en el caballo victorioso. Además, cualquier persona con sentido común preferiría una yegua de buena raza a esa casa horrible.


  —Si la mía hubiese sido destruida por el fuego, yo habría considerado que la circunstancia de ganar otra casa era algo milagroso y la habría aprovechado.


  —Pues lejos de ser milagroso a sus ojos —observó el otro—, he oído decir muchas veces a mi padre que su abuelo maldecía con frecuencia el día en que ganó esa casa condenada.


  —¿Por qué?


  —Pues, porque desde entonces todo le salió mal, aun cuando anteriormente la vida lo había tratado muy bien.


  —Exceptuando tal vez la destrucción de su propia casa —exclamó Julia interviniendo.


  —¡Oh! —contestó Winstanley encogiéndose de hombros—. A él no le preocupó gran cosa que se incendiara, porque durante el año anterior había ganado bastante dinero, no sólo para comprar otra casa, sino para recuperar algunas de las tierras de Winstanley que su padre vendió veinte años atrás.


  —¿Y qué sucedió después de haber ganado la Casa en la Colina? —preguntó Jeffrey.


  —Aunque sólo fue dueño de ella durante tres días, poco más o menos, bastó aquel espacio de tiempo para que cambiara su suerte. Perdió todo el dinero ganado durante el año anterior y aún más. Llegó a estar tan apurado que incluso vendió la yegua a la que hice mención, a pesar de que el animal parecía prometer grandes cosas. Por último, y dos años después de haber ganado aquella casa, y a pesar de que estaba perfectamente sano y en lo mejor de la vida, murió casi de repente.


  —¿Cómo fue eso, Win? —preguntó Julia.


  —Pues por haber recibido una coz en la mandíbula que le dio esa misma yegua —contestó Winstanley riéndose con voz ronca.


  —En tal caso no podría haberle ocurrido nada peor de conservar la Casa en la Colina —observó Terhune.


  —No había pensado en eso —replicó Winstanley mirando al fondo del vaso como si pudiera ver allí algo interesante—. Pero ¿cuál es la razón de su interés por los hechos de mi bisabuelo, Terhune?


  —Me esfuerzo en averiguar la historia de esa casa.


  —Ustedes, los aficionados a la historia y a la literatura, son inaguantables. Siempre andan buscando algo. Si no me engaño, me han dicho que también escribe usted.


  —A veces.


  —¿Y acaso tiene el propósito de escribir un libro acerca de esa casa?


  —¿Hay algo que se lo impida? —exclamó Julia.


  El rostro flaco, pero aún simpático de Winstanley, dibujó una sonrisa.


  —Claro que no, querida niña. Pero creo que, aparte de la satisfacción del autor, un libro con respecto a esa casa no interesará más que a un puñado de personas dotadas de morbosa curiosidad. Pero, en fin, mi querido amigo, usted sabe mejor lo que le conviene y si yo puedo ayudarle lo haré con muchísimo gusto. ¿Qué desea saber con respecto al tunante de mi bisabuelo?


  —¿Puede usted darme el nombre del individuo a quien ganó la casa y también el del propietario de la yegua con quien hizo luego el trueque?


  —Puedo contestar a la segunda pregunta —dijo Winstanley—. Se trataba de Patrick O’Malley, irlandés como ya indica su nombre. El viejo y O’Malley se encontraron en casa de White una noche. O’Malley estaba algo bebido y anunció en voz alta que tenía una yegua a la que había cruzado con el caballo ganador del Derby y que estaba dispuesto a venderla al mejor postor. Cuando oyó eso mi bisabuelo, propuso al irlandés el cambio de la yegua con una casa de Kent O’Malley se apresuró a aceptar la oferta, y añadió que por su gusto continuaría haciendo cambios como aquél uno tras otro durante toda la vida.


  —¿Y sabe usted si ese O’Malley fue a instalarse en la Casa en la Colina?


  Winstanley se echó a reír.


  —De acuerdo con la historia de mi bisabuelo, ese O’Malley fue a dar un vistazo a la casa y luego volvió a Irlanda con toda la rapidez que pudo. Parece ser que había visto a un espectro asomado a una ventana y eso fue más que suficiente para que interpusiera el mar de Irlanda entre él y su nueva propiedad.


  Aunque Winstanley se dirigía principalmente a Terhune, Arnold Blye hizo una pregunta:


  —Una vez en Irlanda, ¿qué hizo ese O’Malley con la casa?


  —La vendió por lo que quisieron darle en cuanto hubo encontrado un comprador bastante tonto para adquirirla.


  —¿Y sabe usted quién era ése?


  —Sí, un americano llamado Reuben Douglas. Después de haber pasado las tres cuartas partes de su vida en los Estados Unidos amontonando una fortuna, decidió acabar la vida en el país de sus antepasados, lo cual en definitiva no es una mala idea —dijo Winstanley pensativo y mirando de nuevo el fondo del vaso vacío.


  —¿Y qué ocurrió entonces? —preguntó Julia impaciente.


  Winstanley dio un suspiro, cuyo, significado nadie pudo comprender. Quizá se debiese a que su vaso continuaba vacío.


  —Douglas, al parecer, no tuvo ningún inconveniente en instalarse en la casa, aunque pudiera dar la impresión de que la hubiese construido un arquitecto loco. Gastó muchos millares de dólares en reformarla, se trasladó a ella y en breve… desapareció.


  —¿Cómo? —exclamó Terhune dejando escapar el vaso de entre los dedos, de modo que fue a estrellarse en el suelo.


  —¿Qué pasa. Terhune? —exclamó Winstanley—. ¿No había oído usted contar esa historia?


  —Tampoco yo —observó Julia—. ¿Habla usted en serio Win?


  —Absolutamente en serio —contestó el interpelado haciendo una cruz sobre el pecho—. Pregúnteselo a Jeffrey. Estoy seguro de que ya oyó hablar antes de la desaparición de Reuben Douglas.


  —Con alguna frecuencia —dijo Jeffrey— oía al viejo tratar de ese asunto con sus compañeros.


  —¿Y qué fue de Douglas? —preguntó Terhune.


  —¡Regístreme, mi querido amigo! Únicamente sé que desapareció y que nunca más se supo de él. Sus parientes de los Estados Unidos pusieron el grito en el cielo y no se les puede censurar por eso. —Winstanley empujó su vaso por el mostrador del bar y, dirigiéndose al encargado, le dijo—: Llénalo otra vez, George.


  —Esta ronda la pago yo, Win —se apresuró a decir Arnold.


  —Si insistes… —dijo Winstanley, encogiéndose de hombros.


  —¿Sabe usted lo que fue de la casa entonces?


  —El heredero de Douglas, su hijo según creo, ordenó ponerla en venta, pero sin grandes esperanzas. El caso es —añadió después de tomar un sorbo— que durante cuarenta años estuvo deshabitada.


  —¿Sólo durante cuarenta años? ¿Acaso no se han cumplido cien, más o menos, desde que su bisabuelo la cambió por la yegua?


  —Sí, pero desde entonces hubo un individuo que habitaba la casa y que, según mi padre, era un personaje notable. Se llamaba Oliver Finlayson. Era un explorador africano ya retirado. Regresó a Inglaterra a los sesenta años de edad y buscó un lugar donde pudiera vivir sus últimos años. Le ofrecieron muy barata la Casa en la Colina, y cuando preguntó por la razón de que le pidieran un alquiler tan bajo, alguien fue lo bastante sincero para decirle la verdad. Fue a visitarla y se entusiasmó con el panorama. Dijo que el aspecto de la casa no le preocupaba, pues, sobre todo, le importaba el espléndido paisaje que desde allí podía contemplar. En cuanto a los temores supersticiosos de la gente, dijo que como ya estaba acostumbrado a las artes mágicas y a las manías de los africanos, no le importaba un comino lo que pudiera pensar la gente. Además, tampoco le quedaban muchos años de vida. Hizo un contrato de alquiler por varios años y se instaló allí.


  —¿Y qué fue de él? —preguntó Julia.


  —Murió veintiún años después, a la avanzada edad de noventa y dos años —contestó Winstanley en tono seco.


  —¡Que me maten si esto no destruye por completo la superstición! —exclamó Arnold Blye—. ¿Y por qué no nos habías contado antes esa historia, Win?


  —Porque nadie me la había pedido, muchacho.


  —¿Y después de Finlayson? —preguntó Terhune—. ¿Acaso su larga permanencia allí contribuyó a destruir los temores supersticiosos de la gente?


  —¡Nada de eso! Los propietarios americanos la ofrecieron de nuevo y permaneció desocupada durante once años más. Luego un angloindio plantador de té que se disponía a retirarse, la compró a ciegas, fiando únicamente en la descripción que le hizo el agente vendedor. Pero al llegar y ver lo que había comprado, estuvo a punto de asesinar al agente. Sea como fuere, éste le pidió daños y perjuicios por la agresión y el juez manifestó su condenación por las personas que compran propiedades sin haberlas visto antes. Y añadió que el comprador no le inspiraba ninguna simpatía porque adquirió aquella propiedad a un precio muy bajo.


  »El pobre diablo, que según tengo entendido se llamaba Noel Middlemass, no llegó a vivir un solo día en la casa que había comprado con tanta imprudencia. En vez de eso, fue a instalarse en un hotel particular en Mournemouth. Al morir, aquella propiedad fue heredada por su hijo James, que, según creo, aún es su dueño.


  —Muchas gracias —dijo Terhune reconocido—. Pero, si me lo permite, le haré otra pregunta.


  —¿Cuál?


  —¿A quién ganó su bisabuelo la Casa en la Colina?


  —Podría usted averiguar ese nombre en el registro de la propiedad, Terhune —aconsejó Jeffrey.


  Winstanley meneó la cabeza.


  —Me temo que no, Jeffrey. Ese individuo, quienquiera que fuese, y que se jugó la casa con mi bisabuelo, la poseía por derecho de ocupación.


  —Entonces es probable que el registro de la propiedad empezará por su nombre al consignar el de los siguientes propietarios —insistió Jeffrey, que así demostraba ser buen hijo de su padre el juez.


  —No es tan sencillo como parece —insistió Winstanley—. Después de la fuga de O’Malley a Irlanda, como si lo persiguiera el diablo, no se registraron ya los títulos de propiedad. Cuando O’Malley vendió a Reuben Douglas, el procurador fue al encuentro de mi bisabuelo para pedirle los documentos. Por desgracia, el viejo estaba moribundo después de haber recibido la coz de la yegua y su hijo no pudo encontrar aquellos títulos ni recordar el nombre del que había ocupado la finca. Tuvo que firmar una declaración en virtud de la cual su padre había entrado en posesión de la Casa en la Colina como pago de una deuda de juego y consignó también el hecho de que, más tarde, la había cambiado por una yegua. Probablemente nunca hubo un título más imperfecto para una propiedad inmueble, pero el tiempo acabó por dar legalidad a este asunto. ¿Puedo decirle algo más?


  CAPÍTULO VII


  1


  La conversación se refirió entonces a otros asuntos y poco después Terhune salió de «El Almendro», a fin de dirigirse a su casa para comer.


  Era hombre de carácter alegre y se daba por satisfecho de su vida. Cada uno de los minutos de su existencia desde que despertaba por la mañana hasta que se acostaba, era absolutamente agradable y eso se debía en gran parte al placer que le proporcionaba su trabajo.


  Cuando cerró la tienda para ir a tomar el lunch también aquel intervalo le proporcionaba sesenta minutos de placer. Le gustaba la comida no sólo porque tenía un apetito sano, sino porque tenía la costumbre de instalar un libro abierto ante él, y mientras comía se entregaba a la lectura; y este placer sólo pueden apreciarlo los que viven solos.


  Después de cerrar a última hora de la tarde, el tiempo que transcurría hasta el momento de acostarse le parecía más agradable aún porque una de las cuatro habitaciones que había encima de la tienda estaba destinada a estudio. En aquella habitación pequeña y cómoda, también llena de libros, que constituían su biblioteca particular, leía o trabajaba en una corta historia (había vendido varias al «Saturday Evening Post», de los Estados Unidos), o de su primera novela que estaba a punto de terminar.


  Después de su conversación con Winstanley en «El Almendro», ya no encontró placer en la lectura mientras comía. Estaba a la mitad de una nueva historia detectivesca, pero le parecía entonces menos interesante que la noche anterior cuando empezó a leerla. Comparada con las extrañas circunstancias que rodeaban a la Casa de las Paredes Torcidas, aquella novela le parecía algo irreal o artificial y que olía a tinta de imprenta y a cola de encuadernador. Quiso continuar la lectura, pero sin éxito, porque, aun cuando sus ojos se fijaban en las letras impresas, sus ideas iban a concentrarse en la Casa en la Colina. Por último, cerró el libro para reflexionar acerca de esta última. Sin duda alguna hubo una extraña serie de sucesos relacionados con aquella mansión, cada uno de ellos de pequeña importancia, juzgados separadamente, pero, en conjunto, constituían una historia extraordinaria. La desaparición de Robert, el ermitaño. El suicidio de lord Kenelm Chisswell. La extraordinaria conducta de O'Malley y la desaparición de Reuben Douglas.


  Hubo, pues, dos desapariciones, una de ellas era ya cosa rara, pero dos… podía tratarse de una coincidencia fantástica, mas se negó a aceptar aquella idea. Seiscientos años separaban aquellas dos desapariciones y eso indicaba la imposibilidad de que existiese alguna relación entre ellas. Por otra parte, la de Robert, el ermitaño, no tenía nada de extraordinario. Debió de recibir noticias de las quejas de los campesinos acerca de sus prácticas y, temeroso de las consecuencias, tomó la sensata precaución de huir de aquel lugar cuando aún tenía tiempo para ello. Probablemente no se sabría nunca adónde fue a parar, pero en aquella época, saturada de ignorancia, «pudo desaparecer» trasladándose simplemente a cincuenta millas de distancia.


  En cambio, la desaparición de Douglas resultaba mucho más misteriosa. Era muy poco probable que tuviese motivos que le inclinaran a desaparecer. No es corriente que un hombre gaste unos millares de dólares en comprar y renovar una casa para instalarse en ella y que, al poco tiempo, desaparezca. Por otra parte, si fue cosa relativamente fácil «desvanecerse» durante los primeros años del siglo XIII, a mediados del XIX, la civilización había opuesto ya muchos obstáculos para llevar a cabo con éxito una desaparición.


  ¿Por qué, pues, sin preguntarse cómo o a dónde, desapareció Reuben Douglas? ¿Por qué O’Malley huyó hacia Irlanda? ¿Por qué lord Kenelm se suicidó poco después de haber pasado allí las vacaciones de Navidad? ¿Sería también una coincidencia el hecho de que la buena fortuna del bisabuelo de Winstanley desapareciera por completo después de su breve posesión de la casa?


  Terhune se revolvió inquieto en la silla al recordar la explicación de Julia para justificar aquellos extraños sucesos. ¿Podría creerse que alguna maldición continuara ejerciendo sus efectos durante varios siglos e influyera en las personas que se ponían en contacto con la morada? Quizá O’Malley era hombre mucho más sensible que otros a las influencias psíquicas y, dándose cuenta de aquella maldición, huyó a su propio país antes de ser víctima de su influencia. ¿Podría atribuirse a la maldición el suicidio de lord Kenelm?


  Frunció el ceño al darse cuenta del curso de sus pensamientos porque su mente era demasiado realista para admitir lo sobrenatural. Por otra parte, la historia general de la casa, comparada con los episodios sueltos, ridiculizaba cualquier explicación fantástica. Los Mulholland habían vivido allí desde 1596 a 1673, es decir unos ochenta años. Y después de ellos los Ingleton ocuparon la casa, desde 1673 hasta por lo menos 1712, cuando los conoció el autor de «A compleat Topographical and Geographical Survey of Ashford and its Environs», que visitó a Nathaniel con quien tomó el té. Esta vez transcurrieron cuarenta años. Luego vivió allí Sir Constant Fitz William, desde 1777 a 1782, o sean cinco años y Oliver Finlayson desde 1861 a 1882, o sean veintiún años. Durante ninguno de estos períodos separados había ocurrido nada trágico, calamitoso, sobrenatural o misterioso y eso podía demostrar que la maldición no debía de ser muy eficaz.


  Cualquiera que fuese su solución, el problema parecía interesantísimo y Terhune sintió gratitud por Salvaterra que se lo había presentado. Y estaba persuadido de que, sin tener en cuenta la recompensa ofrecida, no quedaría satisfecho hasta haber agotado toda posible fuente de información. Mientras tanto, aguardaba impaciente las tres porque tenía una curiosidad inmensa por visitar el interior de la Casa de las Paredes Torcidas.


  2


  El automóvil de Salvaterra se detuvo ante la tienda precisamente cuando el lejano reloj de la iglesia daba las horas. A través del vidrio de la puerta de la tienda, Terhune vio cómo el chófer se apeaba, cruzaba la acera, y abría la puerta. Luego, llevándose la mano a la gorra, manifestó que el doctor Salvaterra lo esperaba en su automóvil.


  —Perfectamente —contestó Terhune dirigiendo una mira Amelia que iba de un lado a otro, deseosa de ver al misterioso extranjero, pues todos lo eran automáticamente a sus ojos y también lo habrían juzgado de igual modo los demás habitantes de la localidad. Terhune siguió al chófer, quien abrió la portezuela del vehículo.


  —Buenas tardes, mi joven amigo —dijo Salvaterra en tono cordial—. ¿Quiere usted sentarse frente a mí? —añadió señalando el asiento plegable.


  Cuándo Terhune subía al coche, vio que ocupaba la mitad del asiento posterior la misma mujer a quien ya había visto vagamente.


  —Querida mía —dijo Salvaterra dirigiéndose a ella mientras se instalaba Terhune—. Te presento al señor Terhune, quien, como ya te dije, es muy amable. Señor Terhune, mi hermana la señorita Salvaterra.


  Ella le dirigió una graciosa inclinación de cabeza.


  —Buenas tardes, señor Terhune. Me alegro mucho de conocerlo. Vicente me ha hablado de usted a la hora de la comida y no pude lograr que cambiara de conversación.


  Dándose apenas cuenta de lo que decía, Terhune murmuró una frase cortés y a la vez burlona. Sus ideas eran bastante confusas. La visión fugaz que tuvo antes de los dos hermanos ya lo había preparado para observar cuánto se parecían, pero jamás pudo soñar en una semejanza tan absoluta.


  No podía apartar los ojos del rostro de la señorita cuyo cabello era tan blanco y abundante como el de su hermano y, a pesar de su mayor longitud, estaba peinado de modo que produjera casi la misma impresión que en el doctor. Sus ojos oscuros tenían iguales profundidades misteriosas y un centelleo vivaz muy notable. La tez perfecta de aquella mujer estaba dotada de igual palidez transparente. Sus labios, desprovistos de todo artificio, eran absolutamente iguales que los de su hermano y también tenía las manos finas, largas y graciosas.


  Si, aparte del traje, había alguna diferencia entre ellos, no habría sido fácil descubrirla. La señorita no llevaba sombrero y al verlos sentados uno al lado del otro. Terhune creyó que tendrían igual corpulencia y estatura. Las facciones eran absolutamente iguales aunque el busto de la señorita era naturalmente esbelto, en tanto que su hermano tenía un pecho muy desarrollado y casi desproporcionado con su corpulencia.


  A veces parecía imposible creer que aquellas dos personas fuesen de distinto sexto. La boca de ella resultaba quizá demasiado masculina y lo contrario se advertía en la de él. El doctor llevaba el cabello cortado a estilo masculino, pero quizá era más abundante y largo que lo corriente. Incluso las voces de los dos hermanos se parecían mucho; eran suaves, profundas y armoniosas, poseían un ligerísimo y atractivo ceceo y quizá sus frases daban a entender que habían nacido en otras tierras. Y se le ocurrió a Terhune la idea disparatada de que si ambos se le presentaran vestidos de igual traje, masculino o femenino, no podría distinguir a uno de otro.


  Se acusó de haber estado demasiado tiempo mirando, como un tonto, y de pronto se vio interrumpido por la risa de Salvaterra.


  —¿Qué me dice usted, mi joven amigo?


  Terhune se dio cuenta de su falta de urbanidad. Casi tartamudeando empezó a disculparse, pero Salvaterra lo interrumpió levantando la mano.


  —No debe usted presentar excusas. Mi hermana y yo, desde mucho tiempo atrás y por causa de fuerza mayor, nos hemos visto mirados y contemplados como si fuésemos dos figuras de cera. Ya ha acabado por parecernos divertido el asombro de las personas que nos ven por primera vez, de modo que nos extrañaría mucho observar algo diferente. Como se comprende, somos hermanos gemelos y hemos vivido siempre juntos, razón por la cual nos hemos identificado más y más, hasta el punto de que ya pensamos de igual manera en todo. ¿No es cierto, querida?


  El tono de su voz dio a entender a Terhune que Salvaterra adoraba a su hermana.


  —Vicente no exagera —dijo ella con voz que apenas se diferenciaba de la de su hermano—, y a veces llegamos a conversar sin necesidad de pronunciar una sola, palabra.


  —Claro está —observó el doctor Salvaterra— que advertimos eso cuando más tarde comparamos los resultados o conclusiones a que hemos llegado. Quizá lo explicaré mejor diciéndole, por ejemplo, que en determinado momento me canso de leer y me propongo rogar a mi hermana que juegue una partida de «chaquete» conmigo. Pero antes de abrir la boca para pronunciar las palabras, me doy cuenta de que, ella desea terminar antes su labor de calceta y entonces continúo la lectura.


  —Y aunque no me diga nada en voz alta —añadió ella—, estoy muy bien enterada de los deseos de mi hermano y me prometo complacerlo en cuanto haya terminado una pasada. Después quizá diré en voz alta «Ya estoy dispuesta para la partida de «chaquete». Vicente», y así es como nos damos cuenta de que hemos leído nuestros respectivos pensamientos.


  Salvaterra sacó de un bolsillo interior una pitillera que contenía unos cigarros largos y estrechos casi negros y los ofreció a Terhune.


  —Muchas gracias, doctor, pero sólo fumo cigarrillos y aun muy pocos.


  —Esos cigarros —dijo el panameño suspirando— constituyen mi debilidad. Sólo soy feliz cuando tengo uno en los labios. ¿Me permite usted que fume?


  En cuanto Terhune le hubo contestado afirmativamente, ofreció un cigarro a su hermana, que lo aceptó con gran sorpresa del joven y el doctor tomó otro para sí. Y como hubiese advertido la sorpresa de su pasajero, el doctor le preguntó:


  —¿Le escandaliza a usted ver a mi hermana fumar un cigarro?


  —No es eso, precisamente —contestó Terhune persuadido de que no podría engañar a su interlocutor—. Pero sí me sorprende.


  —Pues tenga en cuenta que Inés compartió mi primer cigarro y que le gusta tanto como a mí —contestó el doctor riéndose.


  —Pero no fumo tanto como mi hermano —añadió ella.


  —Fumarías igual que yo si te lo permitiese —contestó él—, pero dejemos eso. —Hizo una pausa para encender los dos cigarros y en breve el interior del coche se vio saturado de humo aromático—. Tal vez sea demasiado pronto para preguntar, pero ¿ha conseguido descubrir algo con respecto a la Casa en la Colina?


  —Varias cosas, doctor.


  —¿De veras? —contestó Salvaterra—. ¿Qué ha averiguado usted, amigo mío?


  —Al parecer el primer edificio que ocupó ese lugar fue erigido poco después de la conquista de Inglaterra por los normandos. Guillermo, el Conquistador, ordenó que se construyese allí un campamento y destacó en aquel lugar una pequeña fuerza a las órdenes de uno de sus jefes normandos, conocido por el nombre de Fitz Osbern, el Calvo.


  —Claro está —dijo Salvaterra—, la situación de esta colina la convertía en un lugar ideal para un fuerte o un campamento atrincherado.


  Entonces la señorita Salvaterra exclamó inesperadamente:


  —Estoy de acuerdo, Vicente. Debió de ser más tarde. —Y, al advertir el asombro de Terhune, añadió—: No quise sorprenderle a usted, pero contestaba a una pregunta que se hizo mi hermano y no me di cuenta de que no la había manifestado en voz alta.


  Salvaterra le acarició una mano.


  —Sin darte cuenta, has dado una demostración a nuestro amigo de lo que le dijimos antes con respecto a nuestra comunicación telepática. —Se rio alegre—. Debes tener más cuidado, porque quizá sin notarlo le revelaríamos nuestros más profundos secretos.


  No cambió absolutamente nada de la actitud o la voz del doctor, pero Terhune creyó descubrir, en cambio, que los ojos de la señorita se nublaban ligeramente como si aquella recomendación no fuese tan cordial como parecía.


  —Sí, sí, tendré mayor cuidado —se apresuró a contestar con sonrisa que parecía forzada. Como había pronunciado estás palabras en español, se volvió a Terhune y le explicó—: Acabo de prometer que seré más cuidadosa, señor Terhune. Mi hermano siente el temor de que alguien pudiese tomarme por una mujer desequilibrada.


  —Eso es, mi querido amigo —dijo él—, y en cuanto a la idea a la que contestó mi hermana es ésta: Me preguntaba, si había podido ocurrir algo espantoso dentro del campamento que dejara allí su influencia sobrenatural y persistente. Ese suceso, por ejemplo, podría haber sido una ejecución en masa de los habitantes de los pueblos sajones, condenados a muerte por el señor normando, quizá en castigo de una conspiración o de su desobediencia a las órdenes militares. Pero, como ya habrá podido observar, gracias a la observación de mi hermana, al reflexionar mejor, no quise admitir esta teoría. Aun en el caso de que allí hubiera una matanza, no creo que ese suceso tuviese consecuencias ulteriores.


  —¿Por qué no, doctor?


  —Pues, simplemente, mi querido amigo, porque las almas de los asesinos no se habrían visto influidas por un resentimiento psíquico contra sus ejecutores. Por desdicha, la guerra puede justificar y legalizar crímenes y castigos que en épocas de paz serían simplemente crímenes. En tiempos de paz, el rapto y la violación por parte de un paisano es un delito grave. Pero, en tiempo de guerra, la violación de las mujeres de un país conquistado es inexcusablemente la prerrogativa de la soldadesca victoriosa y apenas recibe castigo. Por el contrario, en algunas ocasiones este delito se ve alentado por los jefes.


  »Una mujer violada se convierte en un ser que ha sufrido un ultraje irreparable en su orgullo y en su pudor y se considera desgraciada para siempre más. Pero, en cambio, durante la guerra la mujer corre peligro lo mismo que los hombres cuya sangre ha empapado ya el campo en que sufrieron la derrota.


  »Lo mismo ocurre con la muerte. Una persona asesinada en tiempos de paz, es una víctima digna de compasión y que exige venganza o castigo. Pero el pueblo, abrumado por la guerra, está ya preparado para la muerte dónde y cuándo pueda caer sobre él. Y si llega, efectivamente, aunque no es bien acogida, parece recibirse con alguna resignación y todos tratan de olvidar aquello, sin pensar siquiera en la venganza o en el castigo. Cualquiera pudiese creer que las cadenas que sujetan a una de esas víctimas a la tierra son cortadas por un misericordioso agente del cielo que guía luego a la víctima hasta su última morada.


  Dicho esto, Salvaterra miró a su interlocutor con expresión interrogadora.


  —Creo comprenderlo muy bien —le contestó Terhune.


  El doctor sonrió, como si no hubiese esperado otra cosa.


  —Suponga, pues, que los sajones habitantes de la localidad en torno del campamento se rebelaran un día o quizá se limitaran a conspirar para oponer su rebeldía. En cualquiera de los dos casos, obrarían con pleno conocimiento de que aventuraban sus vidas ya en una batalla o a consecuencia de una ejecución. Suponga usted que fracasaran sus planes y que a consecuencia de ello, muchos fuesen llevados al campamento y allí murieran ahorcados. En tal caso, sus almas —y no hago uso de palabras técnicas para hacer más claro mi argumento— se habrían dirigido a un mundo más feliz, reservado a los hombres valientes; no hubiesen seguido encadenados al lugar de su ejecución, sometidos a un tormento interminable que puede influir, y con frecuencia ocurre así, el subconsciente de la gente viva después de habitar aquella prisión sobrenatural de espíritus desdichados. Y ahora dígame usted, mi querido amigo, si consiguió averiguar lo ocurrido en aquel punto donde se instaló el campamento normando.


  —Más de un siglo después, un ermitaño, llamado Robert, se estableció allí y construyó una gruta adonde se dirigían en peregrinación las mujeres estériles.


  —¿Una ermita y una gruta? Es muy interesante —observó Salvaterra—, pero no creo que la ocupación de aquel lugar por parte de aquel ermitaño tenga algo que ver en su historia psíquica.


  Terhune, figurándose que lograría sorprender a su interlocutor, añadió:


  —Al cabo de algunos años, cuando ya la gruta se había convertido en un santuario, Robert, el ermitaño, fue acusado por los habitantes de la comarca de haber usado mal de su influencia. Y antes de que el rector pudiese averiguar la verdad de la acusación, desapareció el ermitaño y no se supo más de él.


  —¡Dios mío! —exclamó el panameño con voz aguda. Se irguió en su asiento, tomó el cigarro con los dedos y preguntó con cierta brusquedad—: ¿Qué prácticas eran ésas? ¿De naturaleza religiosa o secular?


  —Según tengo entendido, absolutamente terrenas.


  —¡Ah! —exclamó Salvaterra—. Un altar profanado. Según creo, ya no se necesita buscar más la causa del temor supersticioso que a todos inspira esa morada. Cuando Robert profanó el santuario santificado por las oraciones, no hay duda de que atrajo la maldición eterna sobre aquel lugar, a no ser que la Iglesia mandara practicar los exorcismos necesarios para devolver allí la bendición del Señor.


  Terhune meneó dudoso la cabeza.


  —¿No está usted de acuerdo? —preguntó el hombrecillo.


  —No tengo ningún conocimiento de psicología y menos aún de los misterios de la religión, doctor, pero los datos recogidos demuestran que la primera Casa en la Colina fue ocupada por sucesivas generaciones, desde el siglo XVI hasta, por lo menos, la mitad del XVIII. Si el lugar está maldito no creo que la maldición empezara a hacerse sentir mucho antes de 1793.


  —¿Y por qué cita específicamente ese año?


  —En él estuvo allí para pasar las fiestas de Navidad lord Kenelm Chisswell. Pocos días después se suicidó y aún no he podido descubrir la causa.


  —¡Caramba! Prosiga usted, joven.


  —Cosa de cincuenta años más tarde, y después de una serie de incidentes sin importancia, la casa fue adquirida por un ciudadano americano que se gastó una pequeña fortuna en reconstruir y ampliar aquel lugar. Poco después se instaló en la vivienda… y desapareció.


  —¿Que desapareció?


  —Sí. Como Robert, el ermitaño, nunca más se supo de él.


  Salvaterra se llevó las manos a la cabeza para agitarla suavemente con expresión cómica.


  —¡Dios mío! Gracias sean dadas a Dios por habernos traído a esa vecindad —murmuró con voz ronca por la excitación—. Y aquí está —añadió en voz alta— la Casa en la Colina, la Casa de las Paredes Torcidas, la Casa del Pecado, de la Desaparición y del Suicidio.


  En efecto, ante ellos apareció la Casa en la Colina, que parecía maldecirlos por haber turbado su soledad egoísta y melancólica.


  CAPÍTULO VIII


  A pesar de que más de mil veces la había visto de lejos y de cerca quizás en una docena de ocasiones, Terhune examinó la casa con el mayor interés. Y precisamente a causa de él, observó detalles que hasta entonces le habían pasado por alto.


  No se trataba de un solo edificio, sino de un grupo de ellos, que comprendía, por lo menos, siete estructuras no separadas. Así se observaba en la parte anterior; otras daban al Norte y eran invisibles desde el camino por el cual se habían acercado a la casa.


  La estructura principal constituía el corazón y el centro del edificio y era una construcción de forma oblonga cuya longitud formaba la fachada. Daba al Sur y, en conjunto, mediría un centenar de pies. Desde la fachada no se podía adivinar su anchura, a causa de la presencia a cada lado de otras construcciones que la flanqueaban, mas, a juzgar por aquella parte de la estructura central que tenía una pared exterior, la anchura quizás alcanzaba a setenta pies o más.


  La parte inferior de las paredes de aquel edificio principal era de mampostería y de piedras de forma irregular que exigieron sin duda mucha habilidad por parte del constructor, el cual rellenó los espacios irregulares con toda suerte de piedras pequeñas, algunas procedentes del mar; y todos los intersticios estaban rellenos de cemento. La parte superior de las paredes era de ladrillos y de madera.


  Sin necesidad de hacer uso de un nivel de alcohol o de una plomada, era evidente que aquella parte fue construida exactamente en la cumbre de la colina, de modo que cada uno de los extremos del ala principal se hallaba a un nivel inferior de ella, y eso podía deberse de igual modo a que el constructor siguió la línea del suelo, o bien a que los cimientos se hubiesen hundido menos en el centro que en los extremos. Pero quien no fuese perito en ello, no podía decidir acerca del particular. El efecto que producía la inclinación del tejado y de las paredes desde el centro, quedaba realzado por la existencia de una chimenea y de un soportal a lo largo de la pared.


  Tampoco el techo estaba bien nivelado. Mirando desde el suelo, se tenía la impresión de que, acá y acullá, algunos postes se habían podrido o fueron quitados porque la línea del tejado se caía en varios sitios y las tejas estaban tan destrozadas en algunos lugares que no parecía sino que una mano gigantesca se hubiese apoyado en la casa, dejando las huellas de su fuerza. El tubo de la chimenea tampoco guardaba equilibrio. En sus buenos tiempos debió ser de elegante dibujo y quizá lo dispuso allí un artista. Pero en el curso de su existencia debió de ser herido por el rayo y la parte superior se había retorcido para formar un ángulo casi inestable y así daba la impresión de que el primer huracán lo derribaría. Y en todos los ángulos había otras chimeneas de dibujo fantástico que apuntaban al cielo.


  Las paredes estaban aún peor que el tejado. No solamente se hundían en cada uno de sus extremos y se combaban las partes superiores entramadas, sino que entre algunas de las ventanas, el muro se veía soportado por unos contrafuertes de tamaño regular muy anchos por su base. Tampoco era comprensible el hecho de que aquellos contrafuertes no hubiesen impedido la desviación de la pared. Por último, y aparte de todas esas cosas raras, se observaba la disposición caprichosa de las ventanas casi todas diferentes entre sí y se hallaban a distintas alturas y no se parecían en nada, por su dibujo o su tamaño.


  Aneja al muro occidental del edificio principal, había un ala formada por tres casitas y que, sin razón aparente, formaban un ángulo recto. Quizás en otro tiempo fueron viviendas independientes, pero ahora se habían convertido en una sola entidad. El tiempo y sus inclemencias hicieron grandes estragos en aquellas pequeñas construcciones, que fueron objeto de repetidas reparaciones; sus tejados fueron renovados una y otra vez y sus paredes de piedra reforzadas por una sucesión de ángulos de hierro. Con ayuda del hombre aún parecían capaces de resistir los temporales y el transcurso del tiempo y daban la sensación de ser tres centenarios fatigados y olvidados que se aproximaron el uno al otro en busca de calor mientras, pacientemente y llenos de esperanza, aguardaban la llegada de la segadora que fuese a reclamar sus cuerpos. Aquellas casitas, según calculó Terhune, debían de ser los restos de las que construyó sir Godfrey d’Angillon.


  Sujeta al muro occidental de la tercera casita, y más o menos en ángulo recto con ella, otro edificio de piedra, largo, estrecho y cuyo aspecto indicaba inmediatamente que había sido construido para establo. Parecía ser mucho más reciente que las casitas que flanqueaba. A pesar de ello tampoco estaba nivelado porque su constructor, como si hubiera sentido la influencia del edificio central, remedió el efecto del suelo inclinado sobre el que hubo de construir, no levantando los cimientos del extremo inferior, sino construyendo los establos en forma de gradas desiguales, cada una de las cuales era más baja que su vecina.


  El ala oriental ora aún más fantástica. En su deseo de aumentar la capacidad de la vivienda, uno de sus antiguos propietarios la agrandó, añadiéndole una larga y estrecha estructura de la mitad de ancho del edificio principal, pero que más bien tenía la forma de una extensión que de un ala. Si la pared anterior de esta extensión se hallaba al mismo nivel que la pared exterior de la casa, el efecto podría haber sido el de acentuar el aspecto de la fachada sur. Pero no. La adición se construyó al mismo nivel vertical que la parte posterior de la casa, de manera que la estructura se extendía treinta pies por detrás de la línea del edificio. Y como si aún se deseara exagerar la incongruencia de aquella fantasía arquitectónica, la altura de aquella extensión era inferior en cinco pies a la principal; las paredes estaban construidas de ladrillos rojos y el tejado tenía un ángulo diferente, en tanto que su única chimenea era de dibujo sencillo y de forma cuadrilátera. Aquella pared no tenía ningún contrafuerte.


  Por último y a la fachada de la casa se había hecho otra añadidura. Allí la extensión más parecía un ala en ángulo recto consigo misma. De un modo aproximado podía calcularse que tenía de ochenta a cien pies de longitud. Por consiguiente, su extremo meridional se proyectaba desde la línea del edificio por espacio de unos cincuenta pies. Si aquella ala hubiera estado en armonía con lo demás, su situación extraordinaria habría contribuido a darle un aspecto pintoresco, aunque raro. En cambio, si bien acentuaba su aspecto extraño, le quitó toda sugestión de pintoresco, introduciendo otro estilo arquitectónico. El tejado, descendía en ángulo agudo desde la cresta: era más alto que el del edificio principal y llegaba a unos tres pies por encima del suelo. Como consecuencia, todas las ventanas que daban al oeste eran pequeñas y bajas.


  Obedeciendo a una señal de Salvaterra, el chófer, que se llamaba Moore, detuvo el coche a unas cien yardas del soportal de la fachada. Y cuando Salvaterra manifestó su deseo de apearse, Terhune se apresuró a hacerlo él e inmediatamente se le reunieron el doctor y su hermana, quien, según Terhune pudo comprobar entonces, tenía la misma estatura que su hermano, haciendo concesiones a sus zapatos provistos de altos tacones.


  Después de alinearse, las tres personas contemplaron la Casa en la Colina. Mientras Terhune se fijaba en todos sus detalles exteriores, su primera impresión fue de asombro, diciéndose que no sólo una persona, sino varias, se habían mostrado tan increíblemente desprovistas de todo sentimiento artístico, al proyectar o permitir que se construyera aquella sucesión de adiciones al edificio principal, que ya, por sí mismo, era bastante raro. Y no era la primera vez que se le ocurrió semejante idea. Pero ahora le parecía mucho más interesante que en otras ocasiones.


  El asombro, por otra parte, fue substituido por la perplejidad. Y ya fuese porque la hora del día no resultara la más conveniente o porque su incredulidad hacia lo sobrenatural le hiciera menos accesible a las influencias psíquicas, no pudo ver allí nada que le inspirase horror o miedo. Se le ocurrieron otros muchos adjetivos más apropiados, como, por ejemplo, calificarla de grotesca, fantástica, extraordinaria o fea. Estaba descuidada a más no poder, tenía aspecto hosco y repelente, necesitaba urgentes reparaciones en todas partes y le faltaban tejas y vidrios, pero, por lo demás, no le causó ninguna otra emoción.


  —Bien, mi querido amigo, ¿cuál es el efecto que le produce a usted? —preguntó Salvaterra.


  —La misma que otras veces. Lamento que se haya gastado tanto dinero en construir una vivienda desprovista de toda belleza.


  —¿De modo que los descubrimientos que ha realizado esta mañana no le afectan en nada?


  Terhune sonrió para contestar negativamente, cosa que, al parecer, no desalentó al panameño. Sonrió a su vez y dirigió a su hermana una mirada risueña.


  —Evidentemente no es usted hombre impresionable. Y aún cabe en lo posible que no crea en lo sobrenatural.


  —Lo cierto es que no podría contestar a eso, porque nunca he estudiado el asunto.


  —Dudo de que los habitantes de la comarca se hayan dedicado a las investigaciones psíquicas, pero, sin embargo, manifiestan la influencia que en ellos ejerce la casa que estamos viendo. Pero no importa —añadió Salvaterra—. Hemos venido aquí para visitarla interiormente. Tengo la llave de la puerta principal, aunque el gran número de cristales rotos de las ventanas quizá la hagan innecesaria.


  Se dirigió a la casa, seguido de cerca por su hermana y Terhune se quedó algo rezagado. Observó entonces los pasos cortos de los dos hermanos, en comparación con los suyos propios.


  Al llegar al soportal, Salvaterra metió una oxidada llave en la cerradura. Tuvo alguna dificultad en hacerla girar y cuando Terhune se disponía a ofrecerle su ayuda, la llave dio la vuelta. El panameño empujó las dos hojas de madera, que se abrieron hacia el interior dando un chirrido de protesta. Luego Salvaterra se apartó a un lado para dejar paso a su hermana y a Terhune.


  Este se vio en un recinto de grandes dimensiones, de tipo isabelino. Miró a su alrededor con curiosidad y vio que los paneles de madera de las paredes llegaban al techo, el cual era de construcción maciza y estaba sostenido por unas vigas de roble esculpido y entre una y otra viga el techo aparecía enyesado. La altura de la estancia y también sus dimensiones producían cierta impresión no desprovista de elegancia y gracia. Una galería ocupaba tres lados del recibimiento, a unos quince pies de altura sobre el nivel del suelo. Y aquella galería desembocaba en una hermosa escalera, cuyo extremo inferior se hallaba frente a la puerta. Aquella escalera describía un semicírculo gracioso, de modo que iba a desembocar hacia la parte central de la estancia.


  Terhune vio a su izquierda una puerta cerrada y más allá se hallaba el hueco correspondiente a la chimenea adornada por unas columnas de piedra esculpida. Entre el hogar y la pared del norte había otra puerta, pero la hoja de madera estaba desprendida y caída al suelo, donde quedó casi oculta por una acumulación de suciedad.


  La pared del norte, cubierta enteramente por la galería superior, quedaba dividida en dos por la escalera, pero aparte de que tenía dos puertas, una a cada lado de las gradas inferiores, no había nada en ella que pudiese interesar a Terhune y así su mirada se dirigió a la pared oriental, exactamente igual a la que tenía enfrente, de modo que el joven subió la escalera para dirigirse a la galería. A ésta daban siete puertas, tres en el extremo norte, dos en el este y otras tantas en el oeste.


  Aquellas observaciones generales permitieron a Terhune formarse una imagen mental de lo que fue la casa durante su ocupación por el primer Mulholland o lo que podría ser ahora en mejores circunstancias. Imaginó que las paredes por encima de la galería estaban cubiertas de retratos de tonos oscuros y también que las vigas de roble estaban brillantes y el enyesado del techo conservaba su blancura. Frente a la escalera y por encima de la puerta que tenía a su espalda, creyó ver las paredes adornadas con tapices y arneses de la época medieval. En los hogares, vio mentalmente troncos ardiendo; cerca de ellos unos sillones de roble muy cómodos y el suelo cubierto de gruesas alfombras. Y a cada lado del escalón inferior contempló imaginariamente una brillante armadura.


  El colorido de aquella escena mental tuvo escasa duración, porque en breve hubo de fijarse en el aspecto desolado y triste de aquel lugar: En vez de tapices de colores vivos, que cubrían el suelo, sólo vio una gruesa capa de polvo; y los paneles que, en otro tiempo, fueron pulimentados y brillantes, se le aparecieron amarillentos y podridos; en lugar del fuego encendido y crujiente de los hogares, vio ladrillos rotos, algún cacharro de barro destrozado y hojas secas; y en cuanto al enyesado aparecía agrietado en algunos sitios, dejando al descubierto los listones que lo habían sostenido. Vio agujeros en el entarimado del suelo, en el balaustre de la galería y en los escalones, así como en las dos ventanas que daban luz a la estancia. En una palabra, sólo había allí muestras de destrucción y de descomposición, un aspecto triste y desolado, tanto, que llegó a lamentar su entrada en la casa.


  Después que Terhune hubo observado el recibimiento, Salvaterra continuó hablando rápidamente.


  —¿Puede usted imaginarse cómo será este salón más tarde, cuando haya sido objeto de las reparaciones debidas? —preguntó—. Ya no verá usted más muestras de destrucción o de descomposición. Esas ventanas estarán cubiertas de vidrios de colores, para suavizar la deslumbrante luz del día y éste será un lugar en el que se verán tonos suaves y agradables, y rincones sumidos en la penumbra. En la galería habrá plantas exóticas y aromáticas flores. Y por doquier se podrán contemplar ricos tapices del Continente. También colgaré de estas paredes los retratos de mis antepasados y la habitación estará decorada con muebles antiguos. Además, en los hogares arderá, siempre que sea preciso, el fuego y ambos estarán dotados de hermosos morillos.


  El entusiasmo de Salvaterra casi llegó a irritar a Terhune, pues observó que su interlocutor había detallado todo lo que él pudo imaginar unos momentos antes. Y sintió la mayor decepción al observar el desagrado que le producía aquel lugar. Muy fácil era trazar cuadros de color de rosa y especialmente para quien tenía mucho dinero que gastar en la reparación de la casa. Pero se preguntó si el dinero bastaría para disipar aquella atmósfera triste y depresiva que reinaba en el salón y devolverle un ambiente acogedor y hogareño.


  Salvaterra observaba atentamente la expresión del rostro de Terhune y sin duda adivinó sus pensamientos, porque le dijo:


  —No tengo ninguna necesidad de trazar una imagen de lo que quiero hacer, porque posee usted bastante imaginación para ello y se dará cuenta de lo mucho que se puede lograr aquí. Pero antes de que me dé su opinión sobre la casa, quiero que la vea toda, porque este recibimiento no es más que una pequeña parte. ¿Qué camino seguiremos, mi querida Inés?


  —Vámonos hacia el ala oeste, Vicente, porque tengo deseos de verla otra vez.


  —Pues, guíanos, querida mía, y te seguiremos dócilmente.


  Ella señaló la puerta, cuya hoja de madera se había caído.


  —Por aquí, hermano, porque quiero ver por segunda vez la cocina y sus dependencias.


  Con entusiasmo que sólo podía compararse al de su hermano, la señorita Inés atravesó el salón. Andaba con la mayor ligereza y el ruido de sus pasos, era acompañado por el roce de su traje de seda negro y por el refajo.


  Con el mayor cuidado avanzaba pisando los lugares en que no había obstáculo alguno y al llegar a la caída puerta, levantó cuidadosamente la falda y pasó por encima del obstáculo con la gracia de un gato que evita pisar el suelo mojado. Al llegar al otro extremo miró hacia atrás un momento y Terhune observó que sus ojos eran tan centelleantes como los de su hermano.


  Durante media hora, Terhune visitó la casa con sus compañeros, a veces formando grupo con ellos y otras siguiéndolos. De este modo pasaron de una habitación a otra y recorrieron todos los pasillos de una a otra ala, pero en todas partes se observaba el mayor abandono y la destrucción causada por el tiempo. El suelo estaba cubierto por una gruesa capa de polvo, parte del cual se elevaba a su paso, para posarse luego en su ropa, y en su cabello, o penetraba en sus respectivas narices. Los techos que no se habían hundido estaban cubiertos de moho. Las paredes aparecían desfiguradas por largas rayas de color verdoso. Los suelos se hallaban podridos y casi resultaba peligroso pisarlos. Las ventanas estaban abiertas o rotas y las puertas colgando de un solo gozne o caídas al suelo.


  Las telarañas se encontraban allí en número incalculable. Cubrían las ventanas y las puertas, tapizaban las paredes o estaban suspendidas de los techos. Era imposible moverse sin tropezar con alguna y sus hilos pegajosos y sucios tropezaban a veces con las cejas y los párpados de los visitantes, con sus cabellos o con sus orejas, y les cubrían los hombros, los brazos y las manos, de modo que Terhune se sentía ya incómodo por aquella suciedad. En el suelo abundaban restos de insectos muertos y aun también se veían plumas y esqueletos de algunos pájaros destruidos por toda clase de bichos. Los rincones estaban llenos de cosas podridas.


  Antes de seguir adelante. Terhune hizo un movimiento de repugnancia y por su gusto se habría apresurado a salir, pero sus compañeros, al parecer, no hacían ningún caso de aquella suciedad y abandono, y visitaban alegremente cada una de las habitaciones de la casa, conversando acerca del destino que les darían o de cuál sería la decoración más apropiada; también discutían los muebles y aún los tonos de color que habían de predominar en cada una de las estancias. Sus voces y sus manos manifestaban el mayor entusiasmo y deleite, y no permanecían un momento callados o inactivos. Parecían dos escolares que, por vez primera, visitan una feria y experimentan el mayor placer de su vida.


  Continuó la visita de la vivienda y aun cuando recorriera todas las habitaciones una por una, no encontraron dos parecidas. Algunas, como el recibimiento, tenían las paredes cubiertas de paneles y otras mostraban los restos de un enlucido o aparecían con los ladrillos al descubierto. Algunas tenían los techos sostenidos por vigas de roble y en otras había simplemente un cielo raso. En dos de aquellas estancias también estaba el techo cubierto de madera y en otras se veían únicamente unas vigas sencillas de roble. No había ninguna habitación muy grande, pero, en cambio, algunas eran ridículamente pequeñas. La mayor parte y a causa de la exigüidad de sus ventanas, resultaban oscuras. Ninguna tenía el suelo completamente nivelado y los ángulos de las paredes no eran rectos. En todas partes había rincones oscuros y misteriosos, alcobas semiocultas, puertas y pasillos insospechados y peligrosos escalones.


  Pero Terhune ya no se fijaba en aquello, porque le había llamado la atención un hecho que, a su juicio, tenía la mayor importancia: Era el olor de humedad y de corrupción que invadía todas las habitaciones, cualquiera que fuese la violencia de la corriente de aire que la atravesara. Se fijó también en la oscuridad de las habitaciones y los pasillos, en los suelos desiguales, en las paredes combadas en uno u otro sentido. Y el resultado general era que la Casa de las Paredes Torcidas era siniestra, malvada y repugnante.


  CAPÍTULO IX
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  Cuando Terhune llegó a la puerta principal de Willingham Manor oyó como el reloj de pie que había en el interior de la casa daba las siete. Sonrió alegremente mientras tiraba del pomo de hierro esculpido de la campanilla. Había llegado allí con toda la puntualidad.


  Phillips abrió la puerta y le dirigió una sonrisa cortés.


  —Buenas tardes, señor Terhune. ¿Quiere hacerme el favor de entrar en el Salón Largo? La señorita Julia me ha advertido que no tardará en llegar.


  —¿Que no tardará? —se repitió Terhune, mientras entregaba al mayordomo el sombrero y el gabán.


  —Sí, señor. La señorita Julia apenas hace un par de minutos que ha llegado. —Phillips dejó en el guardarropa las prendas que acababa de recibir y luego, presuroso, echó a andar hacia el Salón Largo—. ¿Quiere usted que le sirva una copa de jerez, señor? —preguntó al mismo tiempo que abría la puerta y encendía la luz eléctrica.


  —Gracias.


  Terhune entró en el Salón Largo y estrecho donde invariablemente había una corriente de aire y que recibió el nombre que llevaba de labios de la señora MacMunn. Después de avanzar, describiendo algunas curvas en torno de los muebles de la era victoriana, Terhune acercó un sillón al fuego, recientemente encendido, a juzgar por su aspecto y se acomodó con la familiaridad de un visitante grato en la casa.


  Phillips no tardó en volver.


  —Aquí está el jerez, señor —anunció al mismo tiempo que depositaba su bandeja ante el visitante—. ¿Quiere que le procure una revista o un libro, o prefiere, que abra la radio?


  —Vamos a ver, Phillips, ¿debo entender que está ausente la señora MacMunn?


  —Lo cierto es —contestó el mayordomo sonriendo ligeramente— que no sé nada de la señora desde que salió de casa una hora después de que lo hiciera la señorita Julia, esta mañana.


  Terhune no aceptó la revista o la radio y se quedó mirando el fuego, después de la salida del mayordomo. Aquella casa, en la que habitaban la madre y la hija, contenía, además, cinco criados y formaban entre todos un extraño hogar. Alicia y Julia MacMunn más parecían dos huéspedes que se alojaran en el mismo hotel particular, que una madre y una hija. Se querían bastante y se conducían con la mayor cordialidad, pero cada una seguía su propio camino, sin intervenir en los actos de la otra, con una sola excepción, la de que Alicia MacMunn insistía en que viviera con ella en la misma casa. No consentía el que su hija se ausentara por un espacio de tiempo mayor que el fin de semana, aunque conocía perfectamente la mayor ambición de la vida de Julia, o sea viajar; y aquél era un recreo y un placer que Alicia detestaba y aborrecía. Como era la dueña de todo el dinero de la familia y, por otra parte, Julia se mostraba dócil en sus deberes filiales, Alicia podía imponer sus preferencias, y Julia continuaba viviendo en Willingham.


  Quizá fue una circunstancia afortunada que las dos mujeres pudieran conducirse de un modo tan impersonal, porque habría sido imposible que otros dos miembros de cualquier familia fuesen más diferentes en su manera de vestir, en su carácter o en su temperamento. Julia era inteligente, enemiga del disimulo, reservada y cuando se le antojaba así, obstinada como una mula. Alicia, por el contrario, tenía un carácter delicioso y encantador que a veces quedaba anulado por el hecho de que carecía de inteligencia y, en cambio, tenía una lengua que sólo descansaba durante el sueño.


  Como no había nadie que pudiera ejercer autoridad sobre ellas, era casi imposible predecir qué cosas haría cada una de aquellas dos mujeres. Terhune reflexionó acerca de la extrañeza de sus vidas, mientras se arrellanaba mejor en el sillón y se esforzaba en situar sus pies de modo que no recibieran con tanta violencia la corriente de aire. El pobre Phillips no podía llevar una existencia agradable en aquella casa, porque jamás sabía lo que iba a ocurrir a la hora siguiente y constantemente había de estar alerta para situarse a la altura de toda contingencia posible. Sin duda a primeras horas de la mañana había hecho los preparativos necesarios para servir el lunch a las dos señoras, mas, al parecer, las dos salieron de su casa, después del desayuno sin decirle una sola palabra y tomaron su bocadillo en cualquier parte. Julia, con toda probabilidad, lo hizo en «El Almendro» y Alicia, Dios sabría dónde. Como si esto no fuera bastante para agotar la paciencia de cualquiera, Julia regresó a las siete menos cinco minutos, anunciando que tenía un invitado a cenar (a no ser que lo hubiese telefoneado a Phillips, cosa muy probable), y más tarde cabía la posibilidad de que se presentara Alicia con otros invitados, en cualquier número, hasta media docena. Pero como Phillips llevaba más de doce años en la casa y al servicio de Alicia MacMunn, era probable que se hubiese acostumbrado ya a esos inconvenientes.


  Mientras reflexionaba así Terhune, oyó resonar la campana de la puerta principal y un minuto después Alicia, penetró majestuosamente en el Salón Largo, con la mano tendida y el rostro sonriente.


  —¡Qué sorpresa tan agradable, señor Terhune! ¿Esperaba mi regreso? Es usted nuestro primer visitante desde que hemos regresado de esas terribles islas Canarias. No comprendo cómo se le ocurrió a Julia ir allá a pasar unas vacaciones. Tenga usted en cuenta que sólo algunos, muy pocos de sus habitantes, saben hablar inglés. ¿Se imagina, usted algún lugar en el mundo, donde solamente una persona entre cien pueda hablar nuestro lenguaje? Le aseguro que siempre estuve en la creencia de que en nuestra época todo el mundo se había tomado la molestia de aprender nuestro idioma. Bien es verdad que los habitantes de las Canarias son perezosos a más no poder. —Se echó a reír con una risita falsa y añadió—: Voy a comunicar a Julia que está usted aquí, señor Terhune. Estoy segura de que tendrá mucho gusto en bajar cuanto antes.


  —Ya he visto a Julia, señora MacMunn. Y precisamente me invitó a cenar esta noche.


  —¿De veras? ¡Magnífico! Y me alegro de que ya la haya visto. ¿Sabe usted, señor Terhune, y no me importa decírselo ahora, que llegué a sentir el temor de que Julia no querría dirigirle nunca más la palabra, después de…? Bien, ya sabe a lo que me refiero. —Hizo una pausa, probablemente impresionada por aquella referencia que tal vez consideraba poco delicada. Y en un esfuerzo fútil por disipar aquella impresión, añadió en tono voluble—: Voy a llamar a Phillips para que le traiga algo de beber, señor Terhune.


  Y se dirigió hacia el botón del timbre.


  —Ya me ha servido una copa de jerez —se apresuró a decir él.


  —¡Dios mío! Me alegro de que Phillips haya sido tan oportuno —murmuró en tono vago—. ¿Pero dónde estará Julia? ¿Cómo no ha bajado ya? Voy a buscarla.


  Julia evitó aquella molestia a su madre, pues en el mismo instante entró en la habitación.


  —Hola, mamá —dijo en tono indiferente.


  Alicia, con toda evidencia, sintió cierto alivio.


  —¿Ya estás aquí, querida? Precisamente decía al señor Terhune que no debieras haberlo dejado solo tanto rato.


  —La culpa es suya. No habría de ser tan puntual. ¿Le ha dicho usted a mamá que se queda a cenar?


  —Sí ya me lo ha indicado. Y eso significa que debo ir a cambiar rápidamente de traje y ya sabes cuánto me molesta hacer la cosas de prisa —añadió en tono quejumbroso—. Debieras haberme avisado, Julia. En tal caso hubiese regresado antes y ahora estaría dispuesta.


  —Como nadie sabía adónde fuiste, ni dónde has estado durante todo el día, no habría podido avisarte aunque quisiera. Pero, en fin, vete arriba como si fueses una buena mamá y baja lo más pronto que puedas.


  —Bien, querida —contestó, y volviéndose a Terhune—: Me alegro que haya usted venido a cenar. Precisamente deseo hablarle de un libro para mi sobrino, que está en África.


  —Teo no ha venido aquí para hablar de libros —exclamó Julia en tono firme, al mismo tiempo que hacía un guiño cargado de malicia—. Teo ha venido para hablarnos de la Casa en la Colina.


  —¿Cómo? —preguntó Alicia asombrada y, al mismo tiempo, llena de curiosidad—. En tal caso será cierto lo que me dijeron esta tarde. Creo que hay alguien que quiere comprar ese horrible edificio —apoyó sus enguantados dedos en el brazo del joven, diciendo—: ¿Qué va usted a contarnos, señor Terhune? Dígamelo.


  —Cuando bajes, mamá. Antes, ni una sola palabra. Así cuanta más prisa te des…


  Alicia se apresuró a obedecer. Dirigió una cordial sonrisa a Terhune y salió de estampida. En cuanto se hubo cerrado la puerta a su espalda, Julia se volvió al joven y le preguntó con el mayor interés:


  —¿Qué hay, Teo?


  —Ni una palabra antes de que haya vuelto su mamá.


  —No sea tonto —exclamó impaciente—. ¿Qué ha sucedido?


  —Usted misma impuso las condiciones y no yo.


  —Es usted inaguantable —contestó ella.


  Sus coléricos ojos trataron de dominarlo, pero no lo consiguió, porque Terhune no estaba dispuesto a contar dos veces la historia en una misma casa. Y por último ella, dándose por vencida, se sirvió una copa de jerez.
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  La cena, como la mayor parte de las que se daban en Willingham Manor, cuando había invitados, se prolongó bastante. No precisamente por el número de platos servidos, pues sólo fueron tres, sino porque Alicia no podía hablar y comer al mismo tiempo, y como, según su punto de vista, la conversación era más importante que la comida, ésta sufría las consecuencias.


  En cuanto Alicia se hubo reunido con Julia y Terhune en el Salón Largo, Phillips anunció que la cena estaba servida y así la dueña de la casa echó a andar hacia el comedor, tomó asiento y en cuanto Terhune hubo hecho lo mismo, exclamó impetuosa:


  —No puedo esperar un momento más para que empiece a contarme cosas de la Casa en la Colina, señor Terhune. ¿Sabe usted si es verdad que van a venderla? Así me lo ha asegurado Diana Pearson; según ella, un príncipe indio ha hecho ya una oferta.


  Tal fue el comienzo de la conversación. Las preguntas se sucedían una a otra, de modo que, al fin, Terhune ya no tuvo esperanza de poder terminar la sopa, antes de que se hubiese enfriado por completo. Por fortuna acudió Julia en su auxilio, e insistió en que tomara el primer plato antes de contestar a una sola pregunta más. Así lo hizo él y cuando hubo tomado la última cucharada, Alicia, impaciente, le dirigió otra pregunta.


  Así, poco a poco, Terhune refirió los acontecimientos del día por su orden cronológico, con gran disgusto de Julia, quien tenía la mayor ansiedad por enterarse de las impresiones que le había causado la casa. Y por último, cuando ya servían el postre, logró su deseo.


  —¿Cuáles fueron sus impresiones al visitar la casa por dentro? —preguntó, aprovechando una de las raras pausas que hacía su madre.


  Pero ésta no le permitió contestar.


  —¿De modo que la ha visitado usted por dentro, señor Terhune? ¿Cuándo? ¿Recientemente?


  —Hoy mismo.


  —¿Hoy? —repitió Alicia, con interés—. Dígame, por favor, ¿cómo es? ¿Le parece tan espantosa como quieren dar a entender? ¿Cree usted que por las noches hay allí fantasmas?


  Él no contestó inmediatamente, sino que empezó a juguetear con el fuste de su copa de vino, haciéndolo girar una y otra vez, abstraído. Por último levantó los ojos para mirar a Julia.


  —¿Ha estado usted alguna vez en esa casa? —le preguntó.


  —Una vez tan sólo, cuando era muy pequeña. Fuimos a merendar allí con unas amiguitas y nos atrevimos a entrar por una de las ventanas rotas. Pero me asusté tanto al verme dentro que me apresuré a salir. Yo entonces era una niña; había oído contar tantas cosas de aquella mansión, que no es extraño el susto que tuve. Ignoro si ahora me produciría la misma impresión.


  Él se volvió y miró a Alicia.


  —¿Y usted, señora MacMunn?


  —Le aseguro —contestó ella estremeciéndose— que no entraría en esa casa aunque me dieran una fortuna.


  —Y, sin embargo, el doctor Salvaterra y su hermana están dispuestos a pagar una crecida suma para vivir allí de un modo permanente —observó él.


  —Aún no ha contestado usted a mi pregunta, Teo —observó Julia—. ¿Qué efecto le causó?


  —Le contestaría mejor diciéndole cuáles fueron mis impresiones cuando la observé a cien metros de distancia. Me dije que todas las personas que intervinieron en su construcción debieron estar locas, ciegas o desprovistas de todo sentimiento artístico. Y, aparte de esta reacción, no me afectó más que en otra ocasión cualquiera anterior.


  —¿Y no sintió usted ningún estremecimiento al verla? —preguntó Alicia.


  —No, señora.


  —Pues yo me figuraba —replicó Alicia, que, sin duda, había sufrido un desengaño— que usted, en calidad de escritor, estaba dotado de viva imaginación.


  —¿Y por qué interrumpes constantemente al señor Terhune, querida mamá? —exclamó Julia—. Déjale que refiera la historia a su manera.


  —Me he limitado a preguntarle su opinión con respecto a la Casa de las Paredes Torcidas.


  —Eso es, precisamente, lo que se propone hacer. Continúe usted, amigo mío. ¿De modo que el exterior no le produjo ninguna impresión extraña?


  —En absoluto. Entré convencido de que la gente, en general, se ha dejado influir sin motivo por su propia y alocada imaginación.


  —Es una tontería, señor Terhune. ¿Quiere usted insinuar que yo misma me he sugestionado hasta este punto?


  —Teo no se ha referido a nadie en particular, mamá. Y ahora dígame —añadió volviéndose hacia el joven— si entonces cambió de opinión.


  —Así fue, Julia. Salvaterra me hizo visitar todas las habitaciones, sin olvidar una sola. No hay ninguna que no esté deteriorada y llena de suciedad, sin contar con la enorme cantidad de telarañas que lo llena todo y la infinita masa que llegan a constituir los insectos muertos y mezclados con el polvo del suelo.


  —Probablemente a todas las casas abandonadas les ocurriría lo mismo —observó la joven.


  —Ya lo sé y por esta razón no me impresionó demasiado. Pero en la Casa en la Colina, el aspecto general de las cosas es algo diferente. Hay allí algo que realmente llega a impresionar y a infundir el deseo de alejarse lo antes posible. —Hizo una pausa y continuó con voz ligeramente ronca—: Quizá no podría explicar la razón, Julia, y desde que volví de allí, trato de explicarme mis sensaciones, pero aún no lo he conseguido. Tuve la impresión de que aquella casa es fea, está saturada de suciedad y de maldad, aunque no tengo de eso pruebas concretas ni nada que pueda servir de demostración.


  Julia miró extrañada a su invitado. Quizá gracias a las gafas que llevaba, el rostro de Terhune tenía una expresión severa, pero a ella le constaba que aquel semblante era más bien el de un escolar, ingenuo, alegre y bondadoso, perteneciente al tipo que en todas las mujeres despierta el instinto maternal y en el que, de un modo apacible, predomina el humorismo que estalla a la menor provocación.


  Pero aquella noche se vio ante un Terhune ligeramente distinto. Tenía el rostro algo desencajado, serio y preocupado. Ella, hasta entonces, había imaginado que nada habría sido capaz de robar al joven la expresión alegre y placentera, que constituía quizá su mejor atractivo, pero más que sus palabras, su aspecto, la convenció entonces de que, realmente, en la Casa en la Colina había algo desagradable y quizás amenazador.


  Después de haber empezado a manifestar sus impresiones, Terhune, como si experimentara algún alivio al exteriorizar reacciones mentales, que le preocuparon durante las horas anteriores, añadió:


  —No soy impresionable ni tampoco muy sensible a las influencias psíquicas, pero esta tarde tuve algunas sensaciones que no deseo experimentar de nuevo. A pesar de que durante nuestra media hora de permanencia en la casa fuimos de un lado a otro, sin permanecer inmóviles en ningún sitio, empecé a sentir tal frío, que, con gusto, me hubiese puesto otro gabán, aunque en realidad era un frío que aparentemente no se evita abrigándose. —Se encogió de hombros y añadió—: Claro está que la tarde no era muy cálida y, por otra parte, esa casa debe de estar saturada de humedad, debido a los muchos años que lleva expuesta a las inclemencias del tiempo. Por lo tanto, tal vez sea natural que dentro haga mucho más frío que fuera. Lo comprendí así y ese detalle no debiera haberme preocupado, pero…


  Se interrumpió y Julia se apresuró a preguntar:


  —¿Qué, Teo?


  —Al parecer, Salvaterra y su hermana no tenían frío. Por el contrario, él, sin duda, sintió calor, porque se quitó el gabán. Y su hermana se desabrochó el abrigo.


  —Quizá se debía al entusiasmo que sentían —observó Julia.


  —Eso mismo me dije yo —contestó él—. Pero me pegunté también qué habría en aquel lugar capaz de entusiasmar a alguien.


  —Nadie puede explicar los gustos ajenos —interrumpió Alicia, quizá deseosa de dirigir de nuevo la conversación.


  Terhune sonrió débilmente.


  —Tiene usted muchísima razón, señora MacMunn —murmuró—. Por mi parte, no me parece posible que una persona cuerda tenga el deseo de vivir allí.


  —Supongo que tanto ese caballero como su hermana no deben de estar locos —dijo Julia.


  —Me parece que no. Salvaterra sabe muy bien cuál es el estado de la casa y lo que ha de hacer con ella. Está enterado también de que esa vivienda impresiona de un modo raro a mucha gente, como me impresionó a mí. Mas, al parecer, ésta es la razón principal de su deseo de comprarla. Lo más curioso del fenómeno es que a él no le afecta en manera alguna. Se mueve en el interior de la Casa en la Colina con la misma naturalidad con que pudiera hacerlo en otro lugar cualquiera. Y lo mismo podríamos decir de su hermana.


  —Supongo, Teo, que su visita de esta tarde no le ha hecho creer en lo sobrenatural.


  —¡Oh, de ninguna manera! —contestó él—. Sin embargo…


  —¿Qué?


  Terhune meneó la cabeza.


  —Comprendo que estoy diciendo tonterías, Julia. Pero, desde luego, puedo afirmar que no por eso creo en nada sobrenatural.


  —¿A qué se debió, pues, su titubeo?


  —Porque aquel lugar maldito parece embrujarlo a uno. Hubo un momento en que quizá me habría parecido creer que me encontraba en un osario. Especialmente en la gruta.


  —¿En la gruta? —repitió Julia.


  —¿No le mencioné ya la gruta de Robert, el ermitaño? Pues aún existe, aunque fue dedicada más tarde a bodega.


  —Y ¿cómo sabe usted que es la misma gruta del ermitaño?


  —Así me lo dijo Salvaterra —confesó Terhune, sonriendo casi avergonzado—. Al parecer, la, arqueología es otro de los asuntos con los que está familiarizado ese hombre. Sucedió así. Me mostraba las bodegas y, de pronto, llegamos a una donde aún pudimos ver los restos de unos barriles de vino. Y precisamente cuando yo me decía que aquella bodega tenía una forma rara, Salvaterra dio un grito muy excitado, se dirigió a las paredes y empezó a examinarlas con su linterna eléctrica. Nos llamó luego a su hermana y a mí, y señalando las piedras que formaban las paredes quiso demostrarnos que eran idénticas en forma y naturaleza a las que se encontraron en las ruinas de los edificios normandos, de Kent. Se refirió luego a la forma de la bodega en conjunto y nos informó de que, con toda probabilidad, nos hallábamos ante los restos de la gruta de Robert, el ermitaño. Y debo confesar que, en efecto, su forma sugiere la posibilidad de que en otra época tuviera un empleo distinto.


  —Es la primera vez que he oído afirmar la existencia de aquella gruta.


  —Y también hoy se ha enterado usted por primera vez de que hubiese existido en otro tiempo. ¿No es así, Julia?


  —Desde luego —convino ella—. Pero es raro que ninguno de los libros que ha consultado la mencionara. Con toda seguridad esa gruta debió de ser algo interesante a los ojos de uno de esos escritores.


  —Quizá Salvaterra es el primero que posee alguna experiencia arqueológica y tiene noticias de la existencia de esa gruta y del lugar que ocupaba en la cumbre de la colina.


  —Es posible —contestó ella, en tono dudoso—. ¿Pero decía usted de esa gruta y de un osario…?


  —¿No se reirán de mí si contesto a esa pregunta? —replicó él, mirando a las dos mujeres.


  —Nada de eso, señor Terhune —prometió Alicia—. Nunca me habría permitido mostrarme tan descortés. Por otra parte, estoy persuadida de que no hay aquí nada que mueva a risa.


  —Se lo prometo —se limitó a contestar Julia.


  Terhune fijó los ojos en el blanco mantel.


  —En cierta ocasión y durante la Guerra atravesé un pueblo que, en cuatro días, había cambiado de manos otras tantas veces. Durante un período de calma, los alemanes amontonaron a todos sus muertos en la cueva de un edificio en ruinas, antes de enterrarlos convenientemente. Ese momento no llegó jamás. Cuando cayó el pueblo, por última vez, en manos de los británicos, aún estaban allí aquellos cadáveres. Y puedo asegurarles que el hedor que despedían no era agradable. Me costó casi un día entero olvidarlo. Pues bien, esta tarde, cuando me hallaba en aquella cueva recordé con tanta intensidad aquel olor desagradable que casi llegué a sentirlo…


  —Supongo —exclamó Alicia muy interesada— que no va usted a darnos a entender la posibilidad de que allí estén enterrados algunos cadáveres.


  —No, señora MacMunn. Y con toda certeza el olor que llegó hasta mí no se parecía, ni remotamente, al hedor que pueden desprender los cuerpos muertos. Pero, por un momento, me lo pareció y entonces tuve la impresión de que me estaban rodeando algunos malos espíritus y aún creí oír a Robert, el ermitaño, mientras piadosamente murmuraba unas oraciones a su Hacedor o pude imaginar que veía su rostro burlón, cuando se levantaba después de haberse arrodillado, a fin de aproximarse a sus inocentes víctimas…


  —¡Por Dios vivo!, no diga nada más, señor Terhune —exclamó Alicia, verdaderamente asustada—. Si pronuncia otra sola palabra, no me atreveré a acostarme esta noche, por miedo a soñar…


  Julia se puso en pie de repente y ofreció su mano a Terhune.


  —Creo que ha llegado el momento de ir a la biblioteca para consultar el «Libro del Abuelo» —dijo—. Cuando mamá tiene una de sus pesadillas está insoportable al día siguiente. ¿Vamos allá?


  Él inclinó la cabeza para afirmar.


  CAPÍTULO X
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  Con dedos acariciadores, Terhune tomó el libro de lord Fulchester, porque era un hermoso volumen; un producto representativo de la artesanía británica que, a la vez, llenaba de satisfacción y de placer a quien podía contemplarlo. No se había ahorrado ningún gasto en su presentación. Sus páginas eran de pergamino de excelente calidad. La encuadernación muy rica, con tapas de piel y en la piel profusión de adornos dorados, de un dibujo perfecto, grabados a mano.


  El contenido era de igual mérito literario y artístico y, aunque el libro era un manuscrito, el carácter de la letra era pequeño y muy hermoso y resultaba tan legible como si fuese letra de imprenta. Además, cuantas veces era necesario las biografías estaban ilustradas con exquisitas acuarelas que reproducían los blasones heráldicos o los escudos y armas de las nobles familias de que allí se trataba.


  —¿Por dónde empezaremos? —preguntó Julia, mientras Terhune depositaba cuidadosamente el libro sobre la mesa de la biblioteca.


  —Por la Casa en la Colina.


  —Tenga usted en cuenta —contestó ella, meneando la cabeza— que mi abuelo sólo trataba de las personas y no de los edificios. Puede usted consultar si quiere, pero dudo de que si encuentra el nombre de esa casa no tropiece con la referencia: «Véase Fulano de Tal.»


  Terhune volvió cuidadosamente las páginas, una tras otra y pudo cerciorarse de que Julia tenía razón. Bajo la cabecera gótica que decía: «Casa en la Colina, parroquia de Willingham», lord Fulchester había escrito: «Véase Winstanley, familia de Winstanley, James Algernon Spencer; Pickthall, familia de Pickthall, Silvester Alario.»


  —¿Pickthall? No conozco ese nombre, Julia, ¿y usted?


  —De un modo vago —contestó ella—. Creo que vivían en una casa situada a medio camino de Bray y Great Hinton. No puedo recordar el nombre, pero sé que la casa fue bombardeada.


  —¿Se refiere usted a Chartings?


  —Eso es. Recuerdo que a los siete u ocho años estuve allí con ocasión de celebrarse una tómbola u otra fiesta caritativa. En aquella época vivía allí una tal señora Pickthall. Era muy anciana. Me besó en la frente y nunca lo he olvidado, porque me impresionó el aroma de espliego con que se perfumaba. Es curioso cómo se recuerdan esos pequeños detalles y, en cambio, se olvidan otros mucho más importantes.


  —Puesto que hablamos de pequeños detalles —dijo él—, ¿qué me cuenta de esa antigua familia de Pickthall?


  —Me parece que en vez de interrogarme, podría buscarlo por sí mismo.


  —Quería poner a prueba su memoria —dijo él mientras volvía las páginas del libro.


  —No necesito esas pruebas, gracias. Mi memoria es muy buena. Espero que podrá usted convencerse de que la señora Pickthall de quien acabo de hablar fue la última de su linaje. A su muerte todas sus propiedades, incluyendo Chartings, fueron a parar a unos parientes lejanos, que vivían en Birmania, en Singapur o en otro lugar cualquiera del Oriente. Y como no necesitaban la casa para nada, dieron instrucciones de que la vendiesen. La compró un individuo llamado MacAdam, que regresó a Escocia al declararse la guerra, y tuvo suerte en eso, probablemente, porque, de otro modo, quizá perdiera la vida cuando el bombardeo. Según tengo entendido, esa familia MacAdam vive aún en Escocia. Y ahora, señor listo ¿tengo o no memoria?


  Mientras tanto, Terhune había encontrado el capítulo que aludía a la familia Pickthall. Levantó los ojos y, sonriendo, contestó:


  —Pues no tiene buena memoria.


  —¿Por qué?


  —Porque, según su abuelo, Chartings fue comprado por un tal MacAllan.


  Ella fue lo bastante sincera para echarse a reír.


  —Bueno, dígame ahora qué se cuenta ahí de los Pickthall.


  Estaban consignados cinco de ellos, incluyendo a Sussannah, la última de su nombre, viuda de John Henry Pickthall. Terhune se refirió entonces a Silvester Alario.


  —Aquí estamos, Julia. Silvester Alario, hijo segundo de Julián Henry. Nació en 1801 y murió en 1853. Se casó con Mary Anna, hija del reverendo Edmund Olouston, de Weymouth, Dorset… —Su voz se convirtió en murmullo, mientras leía los detalles tan poco interesantes de la vida del biografiado—. Dos hijos… tres hijas… educados… estudió la carrera de abogado… viajó por toda Europa… derrochador y jugador… amigo de Spencer Winstanley. ¡Ah, aquí tenemos lo que nos interesa, Julia! —añadió.


  —¿Qué dice? —preguntó la joven, impaciente.


  Terhune guardó unos instantes de silencio, pero luego habló con cierta desilusión.


  —Su abuelo no nos ha ayudado demasiado. Silvester Pickthall compró la Casa en la Colina por cuatrocientas sesenta y cinco libras en una subasta llevada a cabo por Phillips, Son and Neale. Al parecer estaba algo borracho y no se dio cuenta de lo que hacía. Al comprenderlo quiso volverse atrás, pero los subastadores habían tomado bien sus medidas y no se lo consintieron. Le obligaron a pagar, pero le ofrecieron también ponerla de nuevo en venta en la próxima subasta. Cumplieron su palabra, y aquella vez no salió ningún postor, de modo que la casa continuó siendo propiedad de Silvester. Y esto hasta aquella noche del año 1840, en que se la jugó a los naipes con Spencer Winstanley.


  »De acuerdo con lo que dice su abuelo. Silvester perdió mucho dinero aquella noche y Winstanley tuvo una suerte loca. En primer lugar le ganó a Pickthall todo su dinero contante y sonante, y luego recibió de éste algunos pagarés. Por último, Pickthall apostó la Casa en la Colina y Winstanley, como buen jugador, y persuadido de que la suerte no tardaría en cambiar, ofreció la mitad de los pagarés que había recibido, contra los títulos de propiedad de la Casa en la Colina. Y ya sabe usted lo que ocurrió. Winstanley ganó otra vez y se vio dueño de la casa, que más tarde, cambió por aquella famosa yegua.


  —¿Y no dice mi abuelo quién puso la casa en venta? —preguntó Julia.


  —No hemos tenido tanta suerte.


  Reinó un corto silencio en la biblioteca, mientras los dos jóvenes contemplaban las páginas del manuscrito, cual si quisieran obligarlo a revelarles más secretos. Julia fue la primera en hablar con voz insegura.


  —Ignoro si este asunto ha afectado mi imaginación, Teo, pero tengo la sensación de que el nombre de Phillips, Son and Neale, no me es absolutamente desconocido, sino todo lo contrario.


  —Lo mismo me ocurre a mí. Recientemente he oído o leído esa razón social.


  —¿En uno de los libros que consultó? —sugirió la joven.


  —No lo creo —contestó él, meneando la cabeza—. Desde luego, lo vi impreso en caracteres muy pequeños. —De repente dio un grito de alegría y añadió—: ¡Ya lo recuerdo, Julia! En la columna de anuncios de uno de los periódicos de la mañana. Creo que era el «Daily Telegraph». ¡Eso es! Mientras yo leía el periódico a la hora del desayuno. Anunciaba la venta de un castillo o algo parecido.


  —¿De modo, Teo —dijo la joven, apoyando la mano en su brazo—, que Phillips, Son and Neale se dedican todavía a esos negocios?


  —Así parece.


  —En tal caso, Teo, si han conservado intactos sus archivos, sería muy posible que pudiesen informarme acerca de quién puso en venta la Casa en la Colina, en 1840.


  —Es posible.


  —¿Será conveniente que vayamos a su oficina el próximo martes?


  —¿Los dos?


  —Sí.


  —No es mala idea —contestó entusiasmado.


  2


  Aparte de los informes recibidos de Silvester Pickthall y de la posible pista que proporcionaba la razón social Phillips, Son and Neale, el manuscrito de lord Fulchester no suministró ningún otro dato interesante. Después de consultar lo referente a los Pickthall, Terhune examinó las páginas finales con la esperanza de encontrar la biografía de Spencer Winstanley, que tal vez desconocía el descendiente de aquella familia.


  Pero no había recordado que la historia se interrumpía en la letra T, a causa de la muerte de lord Fulchester. Se refirió de nuevo, sin grandes esperanzas, a la letra M, pero allí no se consignaba a ningún Mulholland. Consultó luego la I, con igual resultado. Por consejo de Julia, repasó todos los nombres, uno tras otro ante la posibilidad de encontrar alguna indicación útil, pero en vano. Entonces los dos jóvenes resolvieron no perder más tiempo. Colocaron otra vez el volumen en su lugar de honor, entre otros centenares de libros que, en otro tiempo, formaron la biblioteca de lord Fulchester (y algunos de ellos fueron vendidos por el mismo Terhune a su señoría) y luego fueron a reunirse con Alicia MacMunn, en el Salón Largo, para pasar el resto de la velada.


  Durante los seis días siguientes, Terhune pasó todos los momentos libres esforzándose en hacer nuevas averiguaciones, pero no le acompañó la suerte. No logró encontrar nada interesante, a pesar de sus diligentes búsquedas.


  Durante aquel espacio de tiempo no vio a los dos panameños, pero eso no le causó ninguna sorpresa. Tampoco vio a Julia y eso sí que le sorprendió, pues había tenido la esperanza de que le hiciera una visita, impulsada por su curiosidad, acerca de los descubrimientos que hubiese hecho. Pero no se presentó en la tienda ni se molestó en telefonearle. Llegó el lunes por la mañana y casi estaba persuadido, ya de que el interés de la joven fue cosa del momento y que se habría arrepentido de inmiscuirse en asuntos que no le importaban, mas por la tarde se enteró con satisfacción de que la había juzgado mal, pues telefoneó al fin, para convenir la hora de su encuentro al día siguiente. Y su voz, lejos de expresar el menor arrepentimiento, parecía excitada y vehemente.


  A hora temprana del siguiente día, el automóvil de Julia se paró en la Plaza del Mercado. Unos toques de bocina avisaron a Terhune de su llegada y de su impaciencia por emprender la marcha, porque la joven había manifestado interés en ir a Londres en automóvil. Él se apresuró a dar las últimas instrucciones a la señora Mann, para que le tuviera preparada alguna cosa para cenar aquella noche y se volvió luego a la señorita Amelia, a fin de indicarle los libros que había escogido y separado para varias personas que se presentarían a recogerlos durante el día. Luego salió para subir al coche de Julia, el cual emprendió inmediatamente la marcha hacia Londres.


  Su primera visita fue dedicada a la oficina de Phillips, Son and Neale. Allí fueron recibidos por un joven calvo de agradables maneras, quien les preguntó amablemente qué podría hacer en su obsequio.


  —Nos trae aquí un asunto verdaderamente raro —le avisó Terhune.


  Pero aquel individuo no se dejó sorprender y contestó:


  —Estamos ya acostumbrados a las cosas extrañas.


  Y con estas palabras dijo una amable mentira.


  —El año 1840 o tal vez uno o dos antes, su casa vendió una propiedad conocida con el nombre de «Casa en la Colina», situada en Willingham, Kent, a un señor Silvester Pickthall. En otra ocasión pusieron de nuevo la propiedad en venta, siguiendo las instrucciones del señor Pickthall, mas, al parecer, la segunda vez no consiguieron encontrar comprador. ¿Sería causarles demasiada molestia decirnos, si aun poseen datos acerca de la primera venta, y en caso afirmativo podría usted comunicarnos el nombre del cliente por cuenta de quien vendieron esa casa al señor Pickthall?


  —¿Ha dicho usted 1840? —preguntó el otro, sin inmutarse.


  —Sí, señor.


  Aquel joven inclinó reflexivo la cabeza.


  —Por el momento no recuerdo esa venta —dijo muy serio. Y al mirar los ojos de Terhune, que le hacían un guiño—: No hay duda de que su deseo es algo extraordinario —confesó—. Pero quizá podamos darle los informes que necesita. Tenemos algunos legajos antiguos y los consultaremos, aunque no le prometo que entre ellos se encuentren los que se refieren a esa venta. Al mismo tiempo, antes de hacer esa consulta he de hablar con el señor Lansdowne, que, en este momento, no está en la oficina. ¿Podría usted volver esta tarde?


  Terhune miró a Julia y ella contestó afirmativamente, dirigiendo a aquel joven una de sus raras sonrisas.


  —En tal caso —contestó—, puede confiar en que haré cuanto pueda por complacerlo.


  Le dieron las gracias y salieron para dirigirse a la sala de lectura del Museo británico.


  Durante la siguiente hora. Terhune inició a Julia en los misterios de la investigación histórica y literaria. Y cuando quedó convencido de que ella se había enterado bien, la dejó para dedicarse a sus asuntos particulares, que le obligaban a visitar Londres el último martes de cada mes, es decir, que fue a comprar libros.


  En cuanto hubo terminado, volvió al Museo. Encontró allí a Julia fatigada e irritada, ceñuda y con dolor de cabeza, pero, sin embargo, trabajando. No había tenido suerte, a pesar de haber consultado numerosos volúmenes. Entonces salieron en busca del automóvil y se encaminaron a casa del vendedor de fincas.


  —Bueno, ¿qué? —preguntó Terhune a Julia.


  —Pues que, en adelante, nada me obligará a aficionarme a los libros.


  —Ya le avisé de que…


  —Lo recuerdo perfectamente —contestó ella, con cierta aspereza—. Y no me arrepiento de mi ofrecimiento.


  —Pero supongo que no tendrá el propósito de reincidir.


  —Pues, se equivoca, porque el viernes voy a volver.


  —No hay necesidad de que se moleste, Julia. A mí me gusta ese trabajo y como, por otra parte, no hay prisa…


  —Volveré el viernes —repitió ella con firmeza.


  Comprendió Terhune la inutilidad de discutir cuando había tomado alguna decisión. Guardó silencio y se maravilló al observar la habilidad de su compañera conduciendo aquel poderoso y pesado automóvil a través de la incesante corriente de tráfico rodado que llenaba las calles.


  A los pocos minutos se hallaban de nuevo ante la oficina de Phillips, Son and Neale y aquella vez los recibió el mismo joven con cara sonriente.


  —Tengo ya los informes que desea usted, señor —dijo.


  —¿De veras?


  —La Casa en la Colina fue puesta en venta en febrero de 1838 y la adquirió el señor Silvester Pickthall, de Bray-in-the-Marsh, por la suma de cuatrocientas sesenta y cinco libras, precio casi ridículo por lo reducido, aun teniendo en cuenta la diferencia del valor del dinero.


  —Bien, sí, pero ¿por cuenta de quién efectuaron ustedes la venta?


  —Por orden del señor Rupert Drummond.


  —¿Rupert Drummond? —repitió Terhune, volviéndose a su compañera—. ¿Conoce usted ese nombre, Julia?


  —Por lo menos no en relación con Willingham.


  —Desde Willingham nos dirigieron una carta —añadió el joven interrumpiendo a sus interlocutores—. Decía: «Por cortesía del señor Ebenezer Hocking, al cuidado de Peartree Farm Willingham, Kent.»


  Aquel nombre era familiar para los dos. Aún vivía en Peartree Farm un individuo llamado Bram Hocking. Pero Terhune sentía mucho mayor interés por Drummond.


  —Si ese Drummond vivía en Willingham, en la época de la venta, quizá pudiéramos encontrar este dato en el libro de su abuelo, Julia —observó.


  Pero ella meneó tristemente la cabeza y Terhune recordó que faltaban las primeras páginas del libro de lord Fulchester, pues fueron robadas por el asesino del heredero de Jasper Belcher; por desgracia, todas las biografías de la A a la D se hallaban entre aquellas páginas.


  Terhune se volvió al joven y le dio las gracias por las molestias que se había tomado.


  —No ha sido ninguna molestia —contestó en tono sincero, aunque no desprovisto de alguna tristeza, que Terhune interpretó correctamente.


  —Estoy escribiendo la historia de la casa para su nuevo propietario —explicó.


  Sus palabras fueron más que suficientes para borrar aquella mala impresión, porque el joven se sintió satisfecho al pensar que había contribuido, en cierto modo, a la publicación de un libro. Y antes de que se marcharan los dos visitantes, les dio a entender que le habían hecho un favor.
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  A su regreso, aquella tarde, a la tienda, la señorita Amelia pudo comunicar a Terhune interesantes noticias. Los obreros habían empezado aquel mismo día los trabajos de reparación de la Casa en la Colina.


  CAPÍTULO XI
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  Los días se convirtieron en semanas y éstas en meses. Durante aquel período, un grupo bastante numeroso de obreros estaba trabajando en la Casa en la Colina, para transformarla de un montón de ruinas sólo digno de las ratas y de las cucarachas, que durante tantos años la habitaron, en una casa lujosa que ya algunos, empezaban a mirar con envidia.


  Para subvenir a los gastos de reparación y rehabilitación corría abundante el dinero. Entre los habitantes de Bray-in-the-Marsh, de Wickford y Willingham, cualquier cosa que se refiriese a la Casa en la Colina era el tema principal de las conversaciones. Los rumores circulaban con asombrosa rapidez y no se desalentaban los murmuradores ante el hecho de que las nueve décimas partes de las cosas que se decían resultaran falsas o desprovistas de todo fundamento.


  Aparte del interés tradicional y comprensible de las comunidades rurales por la llegada de nuevos vecinos, al tratarse de la Casa en la Colina existían otros muchos motivos capaces de despertar la curiosidad. En primer lugar, el número de hombres empleados allí era ya algo asombroso. Como es natural, los cálculos de los habitantes de la localidad sufrían exageraciones notables y aun fantásticas distorsiones, pero aun los más prudentes opinaban que el número de obreros era demasiado elevado. Desde muchas millas a la redonda, fue posible ver que aquella colina, sobre la cual se hallaba la casa, estaba cubierta de un número de construcciones temporales entre las que figuraban la garita nocturna para el sereno, hasta tres camiones muy espaciosos que durante las noches servían de dormitorio a los obreros.


  El domingo por la mañana todos se dedicaron a hacer excursiones a aquel lugar. Iban allá a pie o en bicicleta y también en automóvil, sin más objeto que contemplar con ojos admirados la cantidad de ladrillos apilados en un lugar determinado o de vigas de madera en otro extremo. Y se observó de un modo especial que aun cuando una gran parte de aquellos ladrillos eran nuevos, otros parecían proceder de edificios derribados. La misma observación podía hacerse con respecto a la madera, en su mayor parte de roble. Su superficie, tanto por la forma como por el color, indicaba que la mayor parte de las vigas mayores procedía de antiguas viviendas o de heniles derribados. Aquel descubrimiento dio a entender a todos que el trabajo de reparación se hacía con el mayor cuidado para no destruir el aspecto antiguo de cualquiera de las partes de aquel edificio.


  El tráfico rodado en Bray era indicación más que suficiente de los trabajos que se llevaban a cabo. Durante varias semanas no transcurrió un solo día hábil que no viese el paso de un camión cargado de material de construcción que al parecer se dirigía a aquella casa. Cierto día pudo verse un camión de cinco toneladas, cargado de tubos de hierro fundido. Eso indicaba que la Casa en la Colina sería dotada de agua corriente, la cual se hallaba a más de una milla de distancia. ¡Buen dinero costaría eso! Otro día vieron una camioneta que llevaba la misma dirección, cargada de cierto húmero de bañeras y, de material para inodoros. Era, pues, evidente que se iba a dotar a la casa de todos los adelantos modernos en cuanto a higiene. Otro día vieron llevar allá radiadores para la calefacción central y también una dínamo con cincuenta acumuladores del último modelo. Eso indicaba que la casa tendría su propia estación productora de electricidad. También se vio cómo se dirigían allá las camionetas del servicio telefónico. Llevaron igualmente cierta cantidad de postes telegráficos. Y así sucesivamente. No era, pues, de extrañar que la Casa en la Colina se hubiese convertido en la comidilla del día en los pueblos vecinos.


  Pero la discusión no se limitaba a la casa. Si, según se afirma, silban los oídos de las personas de quien se habla bien o mal, los de Salvaterra no debieron gozar de paz durante aquellos meses de verano. No menos de media docena de personas de cualquiera de los tres pueblos inmediatos habían visto a Salvaterra y a su hermana. Así en toda conversación era obligada una alusión a ellos y aunque se habían hecho algunas descripciones del aspecto de aquellos dos personajes, corrían acerca de ellos las noticias más inverosímiles. La curiosidad de todos crecía de día en día, ante la esperanza de que, por fin, llegase el doctor Salvaterra.


  Mientras tanto, Terhune había recibido muy pocas noticias del panameño. Tres semanas después de la salida de Salvaterra de la Gran Bretaña, Terhune recibió una carta desde Nueva York, en la que se encontró un cheque de cincuenta libras esterlinas, que, según el doctor Salvaterra, Terhune ya se había ganado. Luego le hacía otra proposición, la de escribir en unas veinte mil palabras la historia de la Casa en la Colina, incluyendo todos los informes y los detalles interesantes descubiertos hasta entonces. A cambio de aquel manuscrito, Salvaterra le ofreció cien libras. Pero ponía la condición de que le cablegrafiara su respuesta al Hotel Waldorf Astoria, Nueva York.


  Terhune contestó por cable en sentido afirmativo.


  A pesar de ese nuevo incentivo, ni él ni Julia pudieron descubrir ninguna otra cosa de interés. Se averiguaron, sin embargo, otros detalles de menor importancia. Por ejemplo, Julia, que demostró ser un elemento muy valioso, se dirigió a la marquesa de Hamble y recibió, el permiso de consultar los documentos particulares de la familia. Gracias a ello, Julia pudo aportar alguna luz acerca del suicidio de lord Kenelm, en 1784. Lord Kenelm, al parecer, estuvo apasionadamente enamorado de Carolina Drummond, con quien estaba prometido. Pero en los últimos meses de 1793, Carolina murió en circunstancias trágicas y al llegar esa noticia a oídos de su desesperado amante, fue causa de que éste se quitara la vida.


  De momento aquella explicación vulgar de la muerte de lord Kenelm fue un desengaño para Julia, pues con la imaginación había convertido el suceso en algo romántico y misterioso. Pero cuando trató de averiguar en qué trágicas circunstancias halló la muerte Carolina, se vio obligada a confesar su propio fracaso. En los documentos de familia no se hacía la menor mención de ello y aún daban la impresión de que todos habían mirado aquellas relaciones amorosas con malos ojos y deliberadamente conspiraron para ocultar todo lo referente a aquel suceso. Tal vez ésa era la razón de una carta escrita en 1837 por lady Hamble y dirigida a su hija Matilde, en la que se refería brevemente la noticia de la próxima partida a Australia de «la familia Drummond, pues Víctor Drummond había manifestado a George Beauchamp su intención de establecerse permanentemente en un nuevo país.»


  Aunque no era seguro que la prometida de lord Kenelm, Carolina Drummond, fuese necesariamente la Carolina de la «Casa en la Colina», Terhune de acuerdo con Julia, opinó que habría sido muy probable. ¿No era cosa natural que lord Kenelm pasara las Navidades con la joven con quien iba a casarse? Además, la aceptación de esa teoría contribuía a cerrar el espacio de tiempo comprendido entre los años 1782 (fecha de la muerte de sir Constant Fitz William en la Casa en la Colina) y la adquisición de la propiedad, en 1838, por parte de Silvester Pickthall. Parecía como si a consecuencia de la muerte de sir Constant, la casa hubiera ido a parar a manos de la familia Drummond, un poco antes de 1793, cuando lord Kenelm la visitó. En 1838, Víctor Drummond, después de decidirse a emigrar a Australia, puso la casa en venta en febrero, y en un momento de alcoholismo agudo fue adquirida por el desdichado Silvester Pickthall.


  Aunque Julia tuvo un fracaso cuando quiso averiguar la causa de la muerte de Carolina, continuó sus investigaciones escribiendo a sus amigos de Sydney, preguntándoles si consentirían en emplear a una agencia particular de investigaciones para que averiguara la llegada, hacia 1838, de la familia Drummond y si aún quedaban descendientes vivos, para enterarse, de ser posible, de la causa de la muerte de Carolina Drummond, en 1792.


  Terhune se mostró escéptico acerca del resultado de aquella investigación. No todas las familias poseen documentos que daten de un siglo y medio. Por ejemplo, él mismo. Sin embargo, valía la pena probarlo.


  Otro detalle que Julia descubrió casualmente, y aquella vez en el Museo británico, se refería al incendio ocurrido en 1763. La referencia era muy ligera y aparecía en el diario de lady Anne Hepworth. «El primero de diciembre —escribió lady Anne— se despertó al amanecer por haber oído el clamor de algunas voces. Al preguntar qué ocurría, se enteró de que una casa vecina, la Casa en la Colina, estaba ardiendo. Al día siguiente supo que el edificio había sufrido algunos daños, de poca consideración. Eso ocurrió en 1763. En aquella época, lady Anne se hallaba en el domicilio de su amiga, la señora Willoughby, en Wickford, pero al cabo de una semana estaba ya en Folkestone y, por lo tanto, en su diario ya no había ninguna otra cita de la casa.
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  Un domingo por la mañana, a fines de agosto, resonó el timbre de teléfono de Terhune. Contestó a la llamada y pudo oír una voz profunda y sonora, que le preguntaba:


  —¿Es usted el señor Terhune?


  A pesar del tiempo transcurrido desde la última vez que habló con el doctor Salvaterra, reconoció su voz inmediatamente y se apresuró a saludarle pronunciando su nombre.


  —Veo que no ha dudado para reconocer mi voz —contestó el panameño—. Espero que esté usted completamente bien.


  —Perfectamente bien, muchas gracias. ¿Y usted?


  —Lo mismo digo, y muy satisfecho de encontrarme de nuevo en Inglaterra. Ojalá no me vea obligado a alejarme otra vez. ¿Ha progresado mucho en sus trabajos?


  —Dados los datos que he podido reunir la tengo ya terminada.


  —¡Muy bien! —contestó Salvaterra, satisfecho—. ¿Podría ya leer ese manuscrito?


  —Se lo entregaré en cuanto lo desee.


  —¿Querrá usted, pues, hacerme el favor de venir a verme, para celebrar con un brindis la terminación del libro?


  —Con mucho gusto. ¿Adónde habré de ir?


  —A la Casa en la Colina.


  —¡Caramba! —exclamó Terhune, asombrado—. Ignoraba que se hubiesen terminado las obras.


  —No es precisamente así. Según me han comunicado, los obreros aún tardarán tres semanas en dejarlo todo listo. Pero una parte de la casa es ya habitable y en mi impaciencia me he dirigido a ella desde Ashford —contestó Salvaterra—. Creo que mi arquitecto no ha visto con gusto mi regreso. Le he indicado ya algunas transformaciones que demorarán la terminación de las obras. Pero ¿por qué no? Me propongo pasar aquí el resto de mi vida y, por lo tanto, es muy lógico el deseo de que la casa esté completamente dispuesta y de acuerdo con mis gustos.


  —Es natural —murmuró Terhune.


  —Le enviaré el automóvil para que lo recoja. ¿A qué hora le parece bien?


  —No hay necesidad de que venga a buscar el automóvil. Iré en bicicleta.


  —Pero yo no puedo imponerle esa molestia…


  —Los domingos por la mañana siempre doy un paseo a pie o en bicicleta y si no lo hiciera hoy echaría de menos el ejercicio.


  —Si insiste… ¿A qué hora podré esperarlo?


  —Hacia las once y media.


  —Buena hora. Y voy a rogarle una cosa, mi querido amigo. Me hará usted un favor si no comunica a nadie el hecho de que ha escrito esa historia para mí.


  —Lo siento mucho, doctor Salvaterra…


  —¿Qué pasa? —preguntó el otro, con seco acento.


  —Lo sabe ya cierta persona que me ha ayudado en mis tareas de investigación.


  —¡Bien, no importa! Si esa persona se muestra discreta, por ahora… Tengo razones…


  —Se lo diré. Y puedo responder de su discreción.


  —De acuerdo. Así, pues, le espero a las once y media.
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  Mientras Terhune pedaleaba a lo largo del camino le parecía difícil no mirar al edificio que tan osadamente se alzaba ante él. Desde cierta distancia sólo era visible su perfil y éste no parecía haber cambiado en manera alguna. Sin embargo, por primera vez le pareció que la casa, en conjunto, tenía cierto parecido con un sapo enorme, hinchado y repugnante, y acurrucado, como si se dispusiera a dar un salto.


  Era evidente que su imaginación sufría la influencia del manuscrito que llevaba consigo. Pero ¿por qué no se le ocurrió antes aquella idea? Eso lo molestó, porque parecía dar a entender cierta debilidad de carácter el descubrimiento del mal que antes le pareció cosa vulgar. Y decidido a no dejarse influir psicológicamente por una ilusión óptica, se esforzó en observar mejor la ridícula semejanza. Pero su esfuerzo fue ineficaz. La negra silueta seguía pareciéndole un enorme sapo.


  De pronto, el camino describió una curva y Terhune pudo ya contemplar el edificio desde otro punto de mira y su aspecto le pareció distinto. La primera ilusión se desvaneció por el perfil de los establos, que se presentaron entonces a su visión. El camino continuaba describiendo una curva mientras seguía la falda de la colina, al pie de la casa. Así, pues, los establos desaparecieron a su vez y nuevamente la casa tomó una forma compacta y más se parecía entonces a una seta que a un sapo.


  Tuvo que mover con más fuerza los pedales para conservar la velocidad y en breve pasó por delante de unas casas situadas más allá. A medida que avanzaba podía darse cuenta del trabajo realizado durante los meses anteriores. El tejado o, mejor dicho, los tejados habían sido recompuestos con nuevas tejas, cuyo tono de color claro se destacaba sobre el matiz más oscuro de sus compañeras, mucho más viejas y mohosas. Las paredes ya no parecían estar tan remendadas, porque los constructores utilizaron ladrillos viejos, pero aun así era fácil observar que habían sido reconstruidas y que también se hicieron otras nuevas. La pintura brillaba en los lugares en que fue aplicada y daba la impresión de un rostro femenino ya entrado en años, que se hubiese puesto una cantidad excesiva de colorete. Terhune tuvo la impresión de que en la casa había más ventanas que antes o que algunas habían sido cambiadas de lugar. Quizá ocurrieron las dos cosas. Sea como fuese, vio una ventana bastante grande, inmediatamente encima del soportal y que nunca había estado allí. Se dijo que aquélla debía de ser la ventana de vidrios de colores mencionada por Salvaterra.


  Durante cosa de un minuto, Terhune se sintió demasiado interesado en observar todos los detalles para hacerse cargo del aspecto general, pero cuando empezó a subir la cuesta más pronunciada se dio cuenta de que las reformas no habían conseguido borrar la expresión malévola de aquella casa, que parecía maldecir a todos los que se atreviesen a turbar su soledad. Si allí había cambiado algo, tal cambio no aportó ninguna mejora, y si todavía guardaba celosamente su soledad, ya no lo hacía con expresión melancólica, sino arrogante y dura.


  Cuando la casa quedó momentáneamente oculta por el matorral que en otro tiempo fue objeto de litigio, Terhune siguió adelante en su camino y a los pocos instantes la Casa en la Colina pareció levantarse de un salto ante él, como si fuese uno de aquellos muñecos mecánicos que encerrados en una caja surgen y echan a andar, de repente, movidos por un resorte.


  En el portal estaba ya la diminuta figura del panameño esperando la llegada de su visitante.


  —Lo he visto llegar —le dijo mientras le saludaba estrechándole la mano—. En realidad, le estaba observando desde hace quince minutos, gracias a unos excelentes anteojos. —Hizo un ademán para señalar al sur donde se hallaba el mar, a cuatro millas de distancia—. Tengo también instalado un anteojo para observar los movimientos de los vapores. —Sonrió—. Y cuando brilla el sol y el cielo está azul, puedo imaginarme que me encuentro de nuevo en Panamá. Yo vivía muy cerca del Canal y pasaba muchas horas contemplando los barcos con mi anteojo. ¿Quiere usted que entremos? Puede dejar la bicicleta aquí.


  Mientras Terhune seguía a su anfitrión, pudo darse cuenta por vez primera en su vida del poderío del dinero. El vestíbulo había sido de tal modo reformado que nadie habría podido reconocerlo. Y aunque su propia imaginación, en primer lugar, y luego las manifestaciones de Salvaterra pudieron darle una idea de lo que se veía allí, la realidad excedía a cuanto pudiera esperarse. Era realmente magnífico. En todos sus detalles tenía un esplendor que no había tenido en sus mejores tiempos. Por ejemplo, el suelo, que lucía baldosas nuevas y brillaba de puro limpio. La escalera y el techo habían sido restaurados y este último decorado con muy buen gusto. Del centro del techo pendía una gran lámpara de hierro forjado, de estilo antiguo, sostenida por una cadena y con numerosas bombillas eléctricas. Había luces por todas partes. Al pie de la escalera podían verse dos brillantes armaduras y, en las paredes, lanzas con gallardetes, escudos y mandobles, así como retratos al óleo de antiguos personajes.


  Salvaterra señaló con gracioso ademán la puerta de la derecha.


  —Mi estudio está por ahí; dentro podremos hablar tranquilamente.


  Abrió cortésmente la gruesa puerta de roble para que pasara su visitante.


  Terhune penetró en el estudio que era una habitación pequeña, no muy distinta de la que utilizaba él con el mismo objeto, en Bray. Los libros que llenaban los estantes estaban lujosamente encuadernados.


  Salvaterra ocupó un sillón de los que había al lado de la mesa e invitó a Terhune a que tomara asiento en otro. Así lo hizo el joven con alguna timidez, sintiéndose casi como un escolar a quien ha llamado el director o como el hombre que va a solicitar un empleo. Y, para librarse de aquella impresión, sacó el manuscrito de la cartera y lo entregó al panameño. Este lo ojeó rápidamente y se apresuró a encerrarlo en uno de los cajones de su mesa.


  —Lo examinaré detenidamente. Ahora dígame, en breves palabras, si ha descubierto algo nuevo durante mi ausencia.


  Terhune se apresuró a complacerle y pudo notar que su interlocutor parecía entusiasmado al oír sus palabras.


  —Le felicito —dijo al fin—. Me gustaría que mi hermana estuviera aquí y hubiera podido enterarse. Pero está ocupada en otro lugar de la casa. Sin embargo, así tendré el gusto de comunicárselo yo. Y es fácil que le lea en voz alta la historia que usted ha escrito. A ella le gusta mucho que le lea algunas cosas. Ahora, no obstante, quiero hablarle a usted de otro asunto y le ruego que me dé su consejo. ¿Cree usted que hablo bien el inglés?


  —Muy bien, señor —contestó Terhune.


  —Muchas gracias. ¿Y cree usted que mis modales son…?


  No terminó la frase, porque en aquel momento se abrió la puerta para dar paso a dos personas. Una era una mujer de mediana estatura, cabello negro y tez algo aceitunada; la otra era un joven también moreno, de poca estatura y quizá demasiado flaco.


  Salvaterra se puso en pie y Terhune le imitó.


  —¿Qué pasa? —preguntó el primero.


  —No sabía que estuvieses ocupado, Vicente —contestó aquella señora volviéndose de espalda.


  —Un momento, querida mía. Puesto que estás aquí, aprovecharé la oportunidad de presentarte a mi joven amigo. Este caballero, mi querida Dolores, es el señor Terhune, de Bray-in-the-Marsh. Señor Terhune, le presento a la señora Salvaterra, mi esposa, y mi hijo Andrés.


  Esposa… hijo. Con alguna dificultad. Terhune consiguió disimular su asombro.



  CAPÍTULO XII


  No disminuyó su sorpresa al observar disimuladamente a aquellas dos personas a quienes acababan de presentarle. La señora Salvaterra era sin duda alguna extranjera. Su cabello, negrísimo y abundante, estaba dotado además de intenso brillo. Su rostro era alargado, de pómulos salientes y la tez de tono pálido y ligeramente aceitunado. Su figura, por otra parte, era esbelta y su modo de vestir también indicaba las modas extranjeras.


  En cuanto a la edad de aquella mujer, habría sido difícil adivinarla, pues la sequedad de su piel en algunos puntos de su rostro quizá pudiera atribuirse más al calor de los países tropicales que al transcurso de los años. Pero, sin embargo, apenas parecía tener la mitad de los que había vivido su marido y Terhune juzgó que éste habría cumplido, más o menos, sesenta y cinco.


  Pero lo que más impresionó a Terhune fue que nunca se había imaginado a Salvaterra como hombre casado. Todo en él parecía indicar que era soltero y, por otra parte, nunca mencionó a su esposa o a su hijo. Y siempre, en toda su conducta, pareció advertirse la independencia de carácter propia de un hombre soltero.


  Esta impresión no quedaba modificada por la amistad que sin duda existía entre él y su hermana. Era evidente que se querían mucho, a juzgar por sus palabras y por su modo de mirarse. Pero aquel afecto parecía natural y más teniendo en cuenta su condición de hermanos gemelos. En cambio, ya no se comprendía tan bien cuando uno de los dos estaba casado. Y Terhune recordó que fue la hermana y no la esposa, la que ayudó a Salvaterra a escoger la casa y a planear todas las reformas que en ella habían de hacerse. Y, con toda certeza, la hermana fue la que más influencia tuvo en todo aquel asunto.


  Al fijarse mejor en la señora Salvaterra, creyó observar en ella una actitud difícil de analizar. En sus ojos vio una expresión que excitaba su curiosidad, pues le pareció descubrir en ellos pena y resignación. Era la mirada que podía observarse en un enfermo que se supiese aquejado de una dolencia incurable y molesta.


  Pero rechazó aquella idea en cuanto se le hubo ocurrido. Estaba desencajado el rostro de la señora Salvaterra y creyó que, en efecto, debía de sufrir una enfermedad dolorosa, aunque quizá la causa fuese más bien mental que física. Mas no tuvo tiempo para completar su examen porque ella murmuró:


  —Me alegro mucho de conocer a usted, señor Terhune —al mismo tiempo indicó a su hijo con una afectuosa mirada—. Andrés tenía mucho deseo de conocerle a usted, porque mi marido cometió la imprudencia de comunicarle que es usted escritor.


  Terhune dirigió una mirada al joven y confirmó su primera impresión de que tenía una estatura regular y estaba algo flaco. Su cabello era tan negro y brillante como el de su madre y lo llevaba peinado hacia atrás desde su alta frente. Sobre el labio superior empezaba a mostrarse la sombra de un bigote y Terhune juzgó que el muchacho debía tener diecinueve o veinte años.


  —Buenos días, señor. ¿Debo entender que, efectivamente, es usted escritor? Yo también quisiera serlo y alcanzar la fama de los mejores autores hispanoamericanos.


  Andrés titubeaba un poco al hablar inglés y lo hacía con voz aguda. No tenía buen acento, pero, sin embargo, se hacía entender claramente.


  Terhune contestó a la observación del muchacho con algunas palabras corteses y dos o tres referencias a los más conocidos autores hispanoamericanos. Y mientras hablaba, observó a su interlocutor, llamándole la atención la circunstancia de que en él había algo anormal que provocaba su curiosidad.


  De momento, Terhune no habría podido precisar qué era aquello, pero al fin llegó a la conclusión de que la mirada del muchacho daba aquella impresión. No era una mirada huidiza, pero tampoco fija y consistente. A veces sus ojos tenían una expresión de apuro y de susto, después se dirigían de un lado a otro, nerviosos como los de un animal que acababa de darse cuenta del peligro y en otros momentos también, aquella mirada tenía caracteres de normalidad.


  —No sabe usted lo difícil que me parece escribir —dijo a Terhune—. Algunas veces me siento a la mesa, muy animoso y persuadido de que voy a consignar en el papel alguna cosa interesante, pero, después de penosos esfuerzos he de darme por vencido a pesar de que siento mi mente llena de ideas que quisiera expresar. ¿Comprende usted lo que quiero decirle?


  —En efecto —contestó Terhune—. Pero tenga usted en cuenta que esto nos sucede a todos. Es muy difícil consignar en el papel las ideas que cruzan la mente, o, por lo menos, hacerlo de un modo satisfactorio.


  —¿Escribe usted con facilidad? —preguntó Andrés.


  —No, señor —contestó el interpelado—. O por lo menos no soy capaz de hacerlo de manera satisfactoria.


  —¿Y no le es a usted difícil empezar?


  —Siempre.


  Andrés oía muy satisfecho aquellas respuestas, que, naturalmente, disminuían el complejo de inferioridad que sin duda se había apoderado de él, pero, antes de que pudiera continuar la conversación, intervino Salvaterra.


  —Por ahora basta, Andrés —dijo—. Ya tendréis ocasión de seguir hablando de este asunto con el señor Terhune. Ahora haz el favor de dejarnos; he de hablar con nuestro amigo.


  —Vámonos, Andrés —dijo la señora Salvaterra con acento inexpresivo—. Ya has oído lo que dice papá.


  —Bien —contestó el joven al parecer disgustado. Ofreció la mano a Terhune—. Adiós, señor, quizá cuando nos hayamos instalado definitivamente en esta casa me permitirá ir a la suya a fin de charlar un rato.


  Dichas estas palabras, se volvió para salir de la estancia en unión de su madre. En cuanto se hubo cerrado la puerta tras ellos, Salvaterra observó:


  —Es un buen muchacho. Me he tomado la libertad de hablarle de los trabajos literarios de usted porque a él le interesa mucho la literatura. Supongo que me excusará por haberlo hecho.


  —Claro está, pero me parece que no podré ayudarle mucho, porque, a mi vez, soy un principiante —contestó Terhune.


  —Es usted demasiado modesto —dijo Salvaterra—. Olvida por otra parte que ya tengo una muestra de su trabajo para contradecir lo que acaba de afirmar; pero si quiere continuaremos nuestra interrumpida conversación. Me disponía a hablarle de mí mismo. Soy hombre a quien le gusta la sociedad de sus semejantes y me agrada tener numerosas amistades.


  Dio una mirada a su alrededor y continuó:


  —Nada me sería más agradable que dar aquí una serie de fiestas; es decir, en invierno bailes para la gente joven y, como es natural, en obsequio de Andrés, y para mí e Inés, daríamos unas fiestas íntimas. En el verano, tenis y partidos de bolos. Tal vez también croquet. Y aun cuando soy ya demasiado viejo para tomar parte en los juegos violentos, el croquet me conviene bastante y lo juego regularmente. —Sonrió, añadiendo luego—: ¿Cree usted que soy un iluso? Quizá se lo está diciendo ahora y se figura que desconozco la etiqueta que se observa en las regiones rurales de Inglaterra. Pero se engaña, porque estoy bien enterado. Me consta que es preciso pasar un número de años bastante largo en una localidad antes de que sus vecinos lo admitan en sus respectivas casas. Eso es muy propio del carácter inglés. Supongo que tengo razón.


  —En efecto —contestó Terhune.


  —Y podríamos añadir que esta reserva es todavía más acentuada con respecto a los extranjeros —añadió Salvaterra—. Pero yo procedo del Nuevo Mundo, donde la gente es menos reservada y no quiere esperar tantos años antes de trabar amistad con un vecino. Por esta razón voy a pedirle consejo y ayuda.


  —Puede contar de antemano con que haré todo lo posible en su obsequio —contestó Terhune—, pero debo recordarle que no pertenezco al círculo de las personas distinguidas que…


  —¿No? —exclamó Salvaterra—. Me parece que otra vez se muestra usted demasiado modesto. Sé acerca de usted bastante más de lo que se figura. Me consta que es usted amigo personal de lady Kylstone, de la Honorable señora MacMunn y de su hija Julia, que es una muchacha encantadora, del señor Winstanley…


  Ofreció un cigarrillo a su visitante y él, por su parte, encendió uno de sus delgados cigarros.


  —Voy a serle franco, mi querido amigo. Cuando me haya instalado definitivamente en esta casa, quisiera dar una fiesta para inaugurarla e invitar a todas las personas notables de la vecindad cuyo trato cordial deseo disfrutar. ¿Pero cree usted que aceptarían mi invitación?


  Terhune, apurado, miró a su interlocutor. Estaba persuadido de que debería dar una respuesta negativa pero no se atrevía a hacerlo.


  —No tiene usted necesidad de contestar —exclamó él— porque ya veo la respuesta escrita en su expresivo rostro. Sin embargo tenga en cuenta que soy algo testarudo y no me resigno a la derrota. También poseo imaginación. Y creo que usted podría facilitarme el éxito de mi tentativa.


  —¿Yo? —preguntó Terhune asombrado.


  —Sí, señor, usted. Si lady Kylstone y la señora MacMunn aceptaran, es muy posible que otras muchas personas se alegrarían de tener ocasión de satisfacer su curiosidad con respecto a mí y esta casa, y seguirían el ejemplo de esas dos señoras, a quien, sin duda alguna, se considera como las más importantes en el círculo de esta localidad.


  —Es probable.


  —En tal caso, señor Terhune, me haría usted un favor que nunca podría pagarle persuadiendo a esas dos señoras de que aceptaran mi invitación. —Hizo una pausa y, antes de que Terhune pudiese replicar, se apresuró a añadir—: No se escandalice usted por mi extraordinaria petición. No quisiera molestarle con ella, pero tenga en cuenta que ya me quedan pocos años de vida y deseo gozar de ellos lo más posible.


  Aquella súplica consiguió acallar la protesta instintiva de Terhune. El hombre le resultaba simpático y comprendió perfectamente las razones de que deseara trabar amistad con las personas distinguidas de la región. Vio a Salvaterra en un nuevo aspecto y le pareció un ser pequeño y delicado que deseaba ardientemente ocupar el resto de su vida y alegrarlo con la amistad de las personas entre las cuales se encontraría seguramente a gusto. Sin embargo, el papel que Salvaterra quería encomendarle no era demasiado agradable. Quizá no fuese muy difícil porque muchos de los miembros de la buena sociedad de la comarca sentían una intensa curiosidad por enterarse mejor de quién era aquel hombre y por visitar la casa en la que se habían hecho tan numerosas transformaciones. Era, pues, bastante probable que, si las circunstancias se lo permitiesen aprovecharan la primera ocasión de satisfacer su curiosidad.


  —Haré todo lo que pueda, doctor —contestó.


  —Pues me será muy grato demostrarle mi gratitud, mi querido amigo —contestó el dueño de la casa—. Ha llenado usted hasta el borde la copa de mi felicidad. Sé que Andrés quedará encantado al saberlo. El pobre tiene gran deseo de conocer y tratar a las personas de su edad. Juega muy bien al tenis y tengo la esperanza de que no transcurran muchos años sin que lo vea tomar parte en los torneos de Wimbledon.


  Se inclinó y, con la mayor vehemencia y fijando los ojos en su interlocutor, preguntó:


  —¿Quiere usted hacerme otro favor, mi querido amigo? ¿Querrá darme los nombres y las señas de las personas que, a su juicio, puedan sentirse inclinadas a aceptar mi invitación?


  Terhune comprendió que no podía negarse a aquello y afirmó inclinando la cabeza.


  —Gracias —contestó Salvaterra mientras tomaba un bloc de papel y un lápiz—. Lady Kylstone… —sugirió.


  —Timberlands, Willingham —dijo Terhune—. Pero puedo citar otro nombre.


  —¡Oh, claro está!


  —La señorita Elena Armstrong. Las mismas señas.


  —¿La señorita Armstrong? —preguntó Salvaterra arqueando las cejas.


  —Es la secretaria y la señorita de compañía de lady Kylstone.


  —¡Ah! —murmuró el doctor mientras anotaba aquel nombre.


  Terhune sintió enojo al darse cuenta de la insinuación, por muy velada que fuese, de su interlocutor. Y casi se arrepintió de haber accedido a sus deseos.


  —Añada usted —dijo, sin embargo— a la Honorable señora MacMunn y a su hija Julia.


  Pronunció este último nombre con algún énfasis para borrar la suposición que el otro insinuara. Y con gusto observó que había conseguido su propósito.


  —Julia es la joven de quien hablé a usted por teléfono; la que me ayudó a obtener algunos datos sobre esta casa.


  —¿Quiere usted hacerme el favor de indicarme sus señas? —añadió Salvaterra sin hacer más comentarios.


  —Willingham Manor, Willingham.


  Salvaterra anotó aquella dirección.


  Seguía una extensa lista, y en ella figuraban el doctor Harris, el reverendo Ellis, el señor Juez Pemberton, el mayor Blye, el coronel Hamblin, Isabel Shelley, Edward Pryce…


  Willingham, Wickford, Bracken Hill. Los tres pueblos proporcionaron sus respectivos invitados, sin hablar de Bray-in-the-Marsh que servía de mercado para las poblaciones vecinas.


  La complicación de la lista exigió algún tiempo, porque Salvaterra escribía despacio y, después de pronunciar cada nombre Terhune había de satisfacer su curiosidad, dándole detalles de la condición de la persona a quien acababa de indicar. Después de una pausa, Salvaterra preguntó:


  —¿Quién más?


  Terhune meneó la cabeza y replicó:


  —Tiene usted ya la lista completa, doctor. Por lo menos no puedo recordar a nadie más. En caso necesario, ya le telefonearé el nombre de la persona o de las personas de quienes haya podido olvidarme.


  —Pues ha olvidado usted uno —dijo Salvaterra.


  —¿Cuál? —exclamó Terhune.


  —El suyo propio —contestó el panameño sonriendo.



  CAPÍTULO XIII
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  Transcurrió otro mes y, mientras tanto, creció todavía el interés de la gente por la Casa en la Colina y su nuevo propietario. Circulaban toda clase de rumores con respecto a los individuos de la familia Salvaterra a quienes alguien había podido ver desde lejos y también, alcanzaron la mayor difusión las impresiones de los que tuvieron oportunidad de entrar en la casa.


  El terreno que había a su alrededor fue también objeto de grandes transformaciones. Se limpió todo aquel espacio de los materiales de construcción sobrantes, montones de cascotes y restos de todas clases, y se presentaron los jardineros, quienes, casi de la noche a la mañana, construyeron un hermoso jardín, algunos prados y unas pistas de tenis, una de ellas cubierta de hierba y la otra de cemento. Aparecieron por doquier plantas y arbustos de flores, se instaló una rosaleda, se hizo un jardín rústico, se formó un hermoso lago lleno de plantas acuáticas y de peces de colores, flotaba en el agua una canoa y en el centro había un islote con una pérgola.


  Todo aquello era más que suficiente para despertar curiosidad e interés. Pero cierto día el correo transformó aquella curiosidad en una verdadera conmoción.
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  Terhune estaba esperando aquella noche en casa de Lady Kylstone. Y apenas hubo saludado a la dueña de la casa y a Elena, la primera le comunicó con serena voz:


  —Ya ha llegado, Teodoro.


  —¿Qué es eso? —preguntó él perplejo.


  —La invitación de su amigo el señor Salvaterra. ¿Ha recibido usted ya la suya?


  Aquella pregunta le recordó que vio en su buzón un sobre cuadrado de papel grueso que aún no había abierto.


  —Sí, llegó esta tarde una carta, pero aún no la he abierto.


  —¿Por qué?


  —Por las tardes y por la noche no abro ninguna carta. Si contiene una buena noticia, no se va a estropear mientras aguarda la mañana siguiente. Y si, en cambio, la noticia es mala, la recibo con menos pesadumbre después de haber gozado de una noche de buen sueño.


  —Es un sistema excelente que todos debiéramos seguir —observó la dueña de la casa volviéndose a Elena—. ¿Y qué ha hecho usted con mi invitación?


  —Creo que está en su bolso. Lady Kylstone.


  Ella lo abrió, tomó un sobre que encontró en su interior y lo ofreció a Terhune.


  —Ábralo, Teodoro.


  Él obedeció y extrajo del sobre una tarjeta dorada por los bordes, en la cual se comunicaba que el señor y la señora Salvaterra solicitaban el honor de gozar de la compañía de Lady Kylstone en la modesta fiesta que se daría el sábado 15 de octubre, en la Casa en la Colina, con objeto de inaugurarla.


  —Elena recibió su invitación por el mismo correo. Y puedo decir igual cosa con respecto a Diana Pearson y a Olive Brereton.


  —¿Han telefoneado ya para comunicárselo? —preguntó él sonriendo.


  —Sí —contestó Lady Kylstone con cierta sequedad—. La central telefónica ha tenido mucho trabajo durante las últimas horas, porque, al parecer, todo el mundo telefonea a sus amigos respectivos.


  —¿Y qué ha decidido Lady Brereton? ¿Se disponen a aceptar ella y sir George?


  —Oiga usted, joven, si me atreviese a repetirle alguna de las cosas que me dijo por teléfono Olive Brereton, quizá quedarían destruidas todas sus tontas y bondadosas ideas acerca de las mujeres y, como usted comprenderá, no me gustaría tal cosa. Los hombres como usted no abundan. Hablando en general, Olive opina que ese caballero extranjero debe de estar loco o es una persona intratable, puesto que se figura que ella aceptará una invitación para asistir a un baile aburrido en aquella casa horrible cuya dueña es una mestiza brasileña a la que nadie conoce.


  —Son panameños —corrigió Terhune.


  —Así se lo he dicho, Teodoro, pero ya conoce usted a Olive. Para ella no representan nada unos cuantos millares de millas. El Brasil, Panamá y los Estados Unidos son a su juicio la misma cosa y sólo se diferencian por el nombre. Después de decir eso, añadió: «Desde luego, querida mía, estoy segura de que también tú has recibido una invitación.


  —¿Y sufrió un desengaño al oír la respuesta afirmativa? —preguntó Terhune.


  —Por lo menos lo disimuló. Luego me preguntó si me proponía excusarme o hacer caso omiso de la invitación. Manifestó también que a su juicio sería mejor lo último —añadió Lady Kylstone sonriendo—, porque, al parecer, aquello la divertía. Cuando le dije: «Por el contrario, querida Olive, estoy dispuesta a aceptar la invitación», pude creer que le había dado un ataque. Y, en cuanto se recobró del susto replicó: «¿Eso vas a hacer. Catalina?» Yo, con la mayor diplomacia, le di a entender que tenía gran curiosidad por conocer al misterioso señor Salvaterra. Y añadí que esta curiosidad superaba en mucho a, la importancia que pudiera dar a cualquier infracción de la etiqueta.


  —¿Y mordió el cebo?


  —Debo confesar que sí —contestó Lady Kylstone—. Acabó diciendo que si yo estaba dispuesta a ir, no había ninguna razón para que ella y George no me acompañaran. Realmente a veces me pregunto qué ha sido del orgullo femenino. Si usted no me hubiese rogado, Teodoro, que aceptara esa invitación me habría negado a pesar de mi natural curiosidad.


  —¿No por los convencionalismos? —preguntó Elena.


  —Claro que no, hija. Me habría negado porque, en realidad, no tengo ningún deseo de visitar ese antro horrible, a pesar de los gastos que se hayan hecho en alterar su aspecto exterior. A mi juicio, los afeites nunca borran la cara que hay debajo. La Casa en la Colina tiene un poder maligno que la luz eléctrica no podrá destruir.


  —¿Y cómo es posible que una casa tenga la posibilidad de hacer el mal?


  —No es exactamente lo que acabo de decir, Elena. Lo que te proponías preguntarme es cómo una mujer tan prosaica y desprovista de imaginación como yo, pueda creer en la posibilidad de que una casa esté saturada de malignidad.


  Elena inclinó la cabeza para afirmar:


  —No puedo contestar a esa pregunta, porque ignoro la respuesta —añadió Lady Kylstone—. Pero te diré una cosa que oí por radio hace unos años. Durante la guerra y en una reunión de sabios se preguntó si alguien creía en la magia negra. No recuerdo los argumentos que se dieron en pro y en contra de su existencia y prácticas, pero uno de los presentes, sacerdote famoso de la iglesia de Inglaterra, habló de lo que había podido ver en África. Se dirigió a aquel continente, según dijo, cuando era joven y sólo creía en Dios, considerando las manifestaciones del mal como una alucinación supersticiosa. Sin embargo, en varias ocasiones atravesó lugares que, según se aseguraba, estaban saturados de maldad, por decirlo así, y él se aprovechó de la oportunidad de visitar aquellos sitios para demostrar que no existía ninguna expresión física del mal. Pero confesó francamente que había fracasado en su empeño. A pesar de su profunda y sincera fe en la bondad como opuesta al mal, se sintió oprimido por una sensación abrumadora de maldad.


  »No hizo ninguna tentativa para explicar aquellas manifestaciones. Su única conclusión fue que, de igual manera como hay lugares en el mundo dedicados a la bondad, como, por ejemplo, las iglesias cristianas, donde aun los más descreídos sienten la influencia de una bendición espiritual, de igual modo hay otros lugares en el mundo dedicados al mal, donde aun los cristianos no están a cubierto de su influencia.


  »Así me figuro yo a la Casa en la Colina. Hace unos años la visité porque mi hermano tenía la intención de trasladarse a esa vecindad y me escribió desde los Estados Unidos recomendándome que le buscase una casa conveniente. Visité aquélla sin ningún prejuicio, pero llevaba allí muy pocos minutos cuando me sentí abrumada por una maldición de maldad. Ya no continué la visita, sino que me apresuré a alejarme cuanto antes del amable agente de fincas que me llevó allí. Y les confieso que, desde el momento que me refirieron la historia de Robert, he llegado a creer que él fue el responsable del ambiente que reina allí.


  Aquellas palabras sorprendieron mucho a los oyentes de lady Kylstone, precisamente porque la buena señora era enemiga de las peroratas. Nadie pudo dudar de su sinceridad porque ésta era una de sus características y, además, siempre dio muestras de ser una persona práctica y, por lo tanto, a todos extrañó que también se dejara ganar por la emoción.


  Quizás ella se dio cuenta de eso porque se rio ligeramente a fin de disipar aquella tensión momentánea.


  —A pesar de todo, Teodoro, he prometido a usted asistir a la fiesta y no dudo de que me complacerá tanto como a Olive y a las demás personas que se resuelvan a ir.


  —¿Sabe usted si se propone hacerlo Diana Pearson?


  —Sí.


  La llamada del teléfono interrumpió la conversación. El mayordomo Brigg se dirigió adonde estaba el aparato y mientras tanto lady Kylstone murmuró:


  —Probablemente alguien que quiere comunicar cuánto le ha molestado recibir esa invitación.


  Estaba en lo cierto, porque pocos momentos después Brigg volvió diciendo que el coronel Hamblin deseaba hablar con su señoría. Ella se puso, en pie para dirigirse al teléfono que había en la misma estancia y ordenó al mayordomo que hiciese la conexión necesaria.


  —Muy bien, milady.


  —Diga, Alec —exclamó lady Kylstone después de tomar el receptor.


  Hubo una larga pausa y la señora de la casa, sonriendo, miró a los dos jóvenes.


  —Sí, Alec, también la he recibido y Elena se halla en el mismo caso. Llegaron en el último correo —dijo—. Creo que el señor Salvaterra ha enviado igual invitación a gran número de nuestros amigos… ¿Sus nombres y sus señas? Quizá se los ha comunicado un pajarito, mi querido Alec. Y puedo añadir que Olive Brereton está dispuesta a aceptar. También Diana Pearson…


  Elena y Terhune pudieron oír la exclamación de asombro del coronel.


  —Tenga en cuenta, mi querido Alec, que yo también iré. Sí, la curiosidad, Alec. Se lo agradezco, Alec, pero, al fin y al cabo, el señor Salvaterra es un extranjero…


  La respuesta de Alec Hamblin hizo reír a lady Kylstone.


  —Bueno, quizá tenga usted razón, mas a pesar de todo iré. Quizá sea un personaje desagradable, según opina usted, Alec, pero es preciso demostrarlo. Lo cierto es que ninguno de nosotros lo ha visto para juzgar por sí mismo… ¿por qué no, Alec? A lo mejor ese caballero me parece muy interesante. Bien, mi querido amigo…, sí, el viernes próximo… buenas noches.
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  La misma noche en que Salvaterra iba a dar la fiesta, lady Kylstone y Elena fueron a recoger a Terhune. Él estaba esperando ya a la puerta cuando se paró el automóvil y así se aproximó a la portezuela antes de que el chófer tuviera tiempo de apearse.


  —Buenas noches, Teodoro —dijo lady Kylstone mientras él se acomodaba en uno de los asientos plegables—. Se ve usted ahora ante dos mujeres y, si nos hubiese visto durante todo el día, pudiera figurarse que íbamos a asistir a nuestra primera fiesta, en vez… ¡Bien, no tengo bastantes dedos para contar los años!


  —No es usted la única persona que siente ese interés.


  —¿Usted también, Teodoro?


  —Aunque me avergüenza confesarlo —contestó él sonriendo—, he comido poco al mediodía y no he tomado el té. Quizá porque tengo tanta curiosidad como el primero en visitar la Casa de las Paredes Torcidas.


  —Pero usted ya la ha visitado desde que la renovaron —observó Elena.


  —Sólo vi el vestíbulo y el estudio de Salvaterra. No tengo en realidad el deseo de visitar toda la casa, sino de observar su ambiente en diferentes circunstancias como las de esta noche. Ignoro si sentiré la misma aversión cuando la vea alumbrada y bien amueblada y llena de personas que se diviertan que en la primera visita que le hice. Es posible que mis primeras sensaciones no tuvieran origen sobrenatural, sino que se debieran a verla desocupada, abandonada y sucia.


  —Posible es que muchos de nosotros tengamos iguales motivos —dijo lady Kylstone—, como ya le di a entender en otra ocasión. Si esta «Casa» es realmente algo maligno, el lujo y las comodidades de que ha de estar dotada no bastarán para disipar la aversión que a todo el mundo inspiraba.


  —Si los invitados se sienten inclinados a hacer esas observaciones, es muy improbable que la fiesta tenga éxito.


  —Es verdad —contestó la dama—; y tal fue la primera idea que se me ocurrió al recibir esa invitación.


  —De haberme imaginado tal cosa, lady Kylstone, no habría mencionado su nombre a Salvaterra —dijo él.


  —Ya lo sé, Teodoro. Por esta razón no manifesté mis temores, pues no quería estropear la fiesta casi antes de que se hubieran hecho circular las invitaciones. Al fin y al cabo, es posible que demos demasiada importancia al asunto. Tal vez tenga usted razón y la gente se haya dejado influir demasiado por prejuicios desprovistos de fundamento.


  —Sería horrible —dijo Elena— que todos manifestaran el deseo de marcharse casi inmediatamente después de su llegada.


  Impresionados por aquel temor, los tres guardaron silencio que no fue interrumpido hasta que el automóvil corrió ya en pleno campo. De repente Elena exclamó:


  —¡Miren ustedes!


  En la oscuridad y frente a ellos vieron una multitud de lucecitas, a cierta altura, como si estuvieran flotando en un aterciopelado mar de color negro.


  —¡La Casa en la Colina! —exclamó lady Kylstone.


  —Más parece el palacio de unas hadas que el castillo de un ogro.


  —Si todos los jóvenes están de acuerdo con usted —le dijo lady Kylstone—, la fiesta será un éxito. Ese aspecto los pondrá a todos de buen humor. —Continuó mirando las luces y añadió—: No hay duda que, desde aquí, el espectáculo es magnífico. Tal vez… —hizo una pausa y añadió—: es muy posible que esas luces parezcan un símbolo: el poder de la luz sobre la oscuridad, y el bien sobre el mal; la derrota de la superstición del siglo XIII por la sensatez del siglo XX. Vea usted con cuánta facilidad cambia una mente femenina, Teodoro. Hace un momento estaba segura de que ningún esfuerzo por embellecer ese lugar podría alejar el espíritu del mal que durante tantos años ha residido en esa casa, y, sin embargo, la visión de esas luces parpadeantes me ha hecho cambiar de opinión.


  A medida que el automóvil se aproximaba, las luces se destacaron una a una para convertirse en entidades separadas. Quizá perdieran con eso su cualidad de algo debido a un encantamiento, pero, en cambio, disipaban casi por completo el temor de que aquella mansión estuviera saturada de maldad.


  Todas las ventanas resplandecían con intensa luz. En el soportal había multitud de luces de color blanco y la avenida estaba flanqueada de faroles. También había algunas luces rojas que señalaban la puerta del cuarto de máquinas donde las dínamos zumbaban en su esfuerzo de proporcionar la corriente eléctrica necesaria. Y entonces hubo allí también otra serie de lucecitas rojas de los automóviles alineados a lo largo de la avenida, en espera de llevar a sus dueños hasta el soportal.


  Gibbons, el chófer de lady Kylstone, tomó su puesto al final de aquella fila.


  Uno a uno, los automóviles se aproximaron al soportal, y, los que ya habían dejado a sus ocupantes daban media vuelta para situarse en un espacio despejado que había a corta distancia y ante el cual se hallaba el garaje.


  Luces, música y alegría. La velada prometía ser divertida.


  Elena se puso a reír en cuanto observó que los hermanos Pemberton se apeaban de su automóvil de carreras. Lady Kylstone sonrió. Gibbons cambió un guiño con otro chofer, que, con su coche vacío, se dirigía hacia el espacio situado ante el garaje. Únicamente Terhune no se dejó impresionar por aquella animación general. Un momento antes quizás estuvo tan alegre como todos, mas, por desgracia, miró hacia la ventana de los vidrios de colores y por vez primera se enteró del dibujo que en ella había.


  Quizás a causa de un humorismo que a Terhune le pareció pervertido, Salvaterra hizo dibujar allí a Robert, el ermitaño, dentro de su infame y maldita gruta.


  CAPÍTULO XIV
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  Lady Kylstone y sus compañeros entraron en la casa inmediatamente después que el doctor Edward y su señora, y así tuvieron la oportunidad de dirigir una presurosa mirada a su alrededor.


  Aun a los ojos de Terhune, que ya había visto aquel lugar pocas semanas antes, la escena fue inolvidable y excedía a todo cuanto hubiera podido imaginar. Una vez más se le ocurrió la idea de comparar aquel sitio con uno de los estudios de una empresa cinematográfica. Varias veces había leído su descripción en las revistas y sabía cómo cambiaban de aspecto para reproducir escenas muy distintas entre sí.


  Por vez primera en su vida, en vez de ser un espectador de lo que iba a representarse en la pantalla ante sus ojos, creyó presenciar la filmación de aquella escena. Y cada uno de los personajes estaba dispuesto a desempeñar su respectivo papel. Los invitados avanzaban despacio o formaban grupos acá y acullá y algunos habían subido a la galería del vestíbulo.


  Uno de los extremos de ésta había sido ocupado por una pequeña orquesta. Los camareros iban de un lado a otro. En cuanto se vaciaba una copa, se apresuraban a recogerla para ofrecer otra llena. Como consecuencia de todo esto, el ambiente era ya ruidoso y alegre y por doquier se oían charlas y carcajadas.


  Terhune estaba todavía comparando lo artificial con lo real cuando el doctor Edward y su esposa, penetraron en el salón, y él y sus compañeras se dirigieron al pequeño grupo que formaban los anfitriones: Salvaterra, su esposa, su hermana gemela y su hijo.


  En cuanto el primero reconoció a Terhune, se apresuró a manifestarle su bienvenida. Sus ojos centelleaban casi con expresión traviesa. No dijo nada y dejó a Terhune en libertad de hacer las presentaciones. La señora Salvaterra ofreció una mano lacia a lady Kylstone y, con voz monótona, le dijo:


  —Buenas noches, lady Kylstone. Mi marido y yo tenemos el mayor placer en recibirla a usted en nuestra nueva casa.


  Parecía que estuviese repitiendo una lección bien aprendida. Su marido, en cambio, se mostró menos ceremonioso. Se inclinó sobre la mano de la dama para rozarla con sus labios y, dirigiendo una mirada significativa a sus invitados, murmuró:


  —Nunca podré expresarle mi profunda gratitud, milady. Esta fiesta ha sido posible gracias a su generosa bondad.


  —Nada de eso, señor —contestó ella—. Los más viejos habitantes de la localidad hemos creído un placer conocer a usted en tan agradables circunstancias.


  —Luego —replicó él— me prometo solicitarle el honor de que me conceda un baile, lady Kylstone; a no ser que le moleste hacerlo con un hombre de tan corta estatura como yo…


  —Hace ya bastantes años que no bailo —contestó ella sonriendo— y con seguridad lo haré con mucha pesadez. Sin embargo, si se resigna a que le pise no tendré inconveniente. Le presento a la señorita Elena Armstrong.


  —¡Ah! Mi querido amigo, el señor Terhune, me ha hablado muchas veces de usted. Y ahora, señora, permítanme que les presente a mi hijo Andrés y a mi hermana Inés.


  El joven miró inquieto a las invitadas. Estaba con las mejillas sonrosadas y lady Kylstone sintió el temor de que estuviera febril. Mas en cuanto vio a Terhune, aquel muchacho pareció sentirse más a gusto. Se dirigió a él y le dijo:


  —Debo darle las gracias por haberme enviado ese libro, señor Terhune. Lo he leído ya dos veces y, si me lo permite, quisiera cambiar con usted algunas impresiones acerca de él.


  —Más tarde, Andrés —le dijo Inés Salvaterra en voz baja, pues vio que estaban llegando otros invitados.


  En el rostro del joven apareció nuevamente aquella expresión de desairado. Se sometió, sin embargo, y dejó de mirar a Terhune, quien fue a reunirse con lady Kylstone y Elena. En aquel momento se aproximó sir George Brereton.


  —¡Hola! —exclamó con tono jovial—. Hola, Catalina. Me alegro mucho de verla, Elena. ¿Cómo está usted, Terhune? ¿Qué opinan de la actual Casa en la Colina? Ha sufrido gran cambio en comparación con lo que era, ¿verdad? Yo no lo habría creído posible. ¿Me concederá usted un baile más tarde, Elena?


  —En realidad. George… —exclamó lady Kylstone.


  —¿He hecho algo malo? —preguntó él, confuso—. ¿Acaso no puedo invitar a Elena para, que baile conmigo?


  —Claro está que sí, George, pero quizás antes debiera haberse dirigido a mí.


  —¿Para preguntarle si me deja bailar con Elena?


  —¡No, tonto! Esta noche parece usted más tonto que de costumbre. Quiero decir que antes debiera haberme invitado a bailar a mí.


  —¿A usted. Catalina? —exclamó sir George cuya confusión se había transformado en asombro—. ¿Usted desea bailar? Hace muchos años que ya no lo hacía.


  —Pues he prometido a nuestro anfitrión inaugurar el baile con él —contestó ella en tono alegre.


  —¡Que me maten si…!


  —¡George!


  —Bien, querida mía, ya sé que tengo delante a una señorita. Pero hablaba en serio. ¡Bueno, bueno! Este lugar debe de estar embrujado. —Se echó a reír e hizo una reverencia exagerada—. Señora, ¿quiere usted hacerme el honor de concederme el primer baile?


  —Sí, con la condición de que no va usted a contarme ninguna historia de pesca.


  —No lo haré, mi querida amiga. Pero, puesto que hablamos de pesca, ¿no le dije lo que me ocurrió el jueves pasado cuando fui a pescar al arroyo de Campbell?


  —¿Y no se acuerda usted de que el martes tomamos el té juntos?


  —Sí.


  —Pues recuerde también que, en el espacio de una hora me contó esa historia por lo menos dos veces.


  —¡Oh! —exclamó Brereton enfurruñado. Hizo una seña a un camarero que pasaba y le dijo—: Oiga, Tom, tráigame otra de esas mezclas de color blanco, heladas, como la que me dio hace unos minutos.


  —Una Dama Blanca, señor. Desde luego, señor.
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  Durante los quince minutos siguientes continuaron llegando invitados. El zumbido de las conversaciones era cada vez más intenso. Cada minuto que transcurría confirmaba el éxito de la fiesta y la expresión del doctor Salvaterra era más confiada y, al fin, ya manifestó la mayor alegría. Sus ojos centelleaban.


  Su satisfacción quedaba fielmente reflejada también en el rostro de su hermana. Cambiaban frecuentes, triunfales miradas. Y cuando les era posible se aproximaban para hacer algún comentario.


  Pero algunos de los invitados, por ejemplo el doctor Edward, se daban cuenta de cosas que no todos observaban. Pronto empezó el baile y muchos invitados, accediendo a los ruegos de su anfitrión visitaban la casa de un extremo al otro y desde los sótanos hasta los dos desvanes que el doctor Salvaterra había convertido en salas de juego. Allí había mesas de billar, de «ping-pong», y todo lo necesario para otros entretenimientos. En determinado momento el doctor Edward se vio a solas con lady Kylstone en una de las más pequeñas habitaciones de la casa, en el piso superior y en el extremo oriental.


  —¿Admira usted la habitación, lady Kylstone?


  —Sí —contestó ella—. Es una estancia muy agradable para pasar la tarde, doctor; abrigada en invierno y en verano… —Señaló la ventana al pie de la cual había un cómodo asiento—. Me imagino qué hermosa vista debe de gozarse desde aquí. Con toda seguridad no se podría encontrar nada parecido.


  Él asintió, añadiendo:


  —El doctor Salvaterra ha logrado algo maravilloso al convertir unas ruinas desagradables en una magnífica casa. Claro está que el resultado no se ve libre de crítica. Y, en mi opinión, es demasiado magnífica. Pero cada uno tiene su gusto particular tanto él como su hermana parecen muy satisfechos de su reunión.


  —¿Su reunión? —replicó secamente lady Kylstone.


  —Me ha parecido observar —añadió Edward sonriendo— que la hermana del doctor ha contribuido más que su esposa en organizar la fiesta. ¿Se ha fijado usted en el semblante de la señora de la casa, lady Kylstone?


  —Sí, y me ha dado la impresión de que esta mujer no es feliz.


  —Lo mismo creo yo —dijo el doctor Edward—. Se esfuerza en mostrarse tan alegre como su marido, pero sus ojos no sonríen como sus labios. Y en cuanto a su voz es monótona, inexpresiva. Parece la de un autómata.


  —Supongo… —observó lady Kylstone, sin atreverse a continuar la frase.


  —No, no creo que esté loca —contestó él adivinando su pregunta—. Hace unos minutos estuve hablando con ella y me he convencido de que posee una inteligencia normal y que goza de completo juicio. Sin embargo, es posible que su nivel intelectual no alcance al de su marido.


  —¿Y cree usted que esa mujer es desgraciada por tal motivo?


  —Por el momento, ésta es mi opinión.


  —Si no se equivoca usted, doctor —contestó lady Kylstone—, solamente ha acertado a medias. Yo creo que la causa de la desdicha de la señora Salvaterra, es Inés.


  El doctor Edward le dirigió una mirada interrogadora.


  —¿Cree usted —añadió la dama— que a una mujer casada no ha de importarle que su marido dé la preferencia a su hermana? A juzgar por ciertas palabras que llegaron a mis oídos y por lo que he visto esta noche, estoy persuadida de que la hermana es la dueña de la casa. Pero debo añadir, doctor, que el hijo me extraña mucho más que la esposa.


  —¿Andrés? —replicó el doctor—. De acuerdo. En ese muchacho hay algo poco natural.


  —¿Está enfermo?


  —Físicamente no lo creo. Pero, en cambio, es posible que tenga alguna dolencia mental. Su mirada es inquieta y da la impresión de que está a punto de sufrir un derrumbamiento moral. Si fuese mi hijo lo haría examinar por un especialista.


  Lady Kylstone parecía estar triste.


  —Y, sin embargo, parece un buen muchacho —murmuró.


  —Hay muchos Andrés en el mundo —contestó Edward.
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  Mientras tanto, Terhune acompañaba a Elena y a Julia a dar una vuelta por la casa. Los que vieron el grupo que formaban los tres se sintieron nuevamente obsesionados por el problema que en vano habían querido resolver muchos. ¿Cuál era de aquellas dos muchachas la preferida de Terhune? Diferían las opiniones acerca de eso, pero todos estaban convencidos de que sería una u otra. Es posible que el único a quien nunca le preocupó aquella pregunta fuese el mismo Terhune y, por lo tanto, no sentía la menor incomodidad en acompañar a las dos. Sin darse cuenta del antagonismo existente entre las dos muchachas, hablaba con ellas de la Casa en la Colina.


  —Debo descubrirme ante el arquitecto que ha llevado a cabo esta maravilla —dijo entusiasmado—. Debieran ustedes haber visto cómo era este pasillo hace pocos meses. Fíjense en esa ventana. ¿Verdad que da la impresión de que siempre estuvo aquí? Pues antes no había ninguna. Y en cuanto a esa puerta…


  Las llevó de un extremo a otro, haciéndoles visitar las habitaciones y las comparaba con su estado anterior. Con la mayor habilidad se había combinado allí lo antiguo y lo moderno. Imperaba allí el estilo isabelino, tanto en las telas como en los muebles, y la decoración y el resultado era tan extraordinario que a veces Terhune no llegaba a darse cuenta de la posibilidad de aquella transformación.


  Las bujías de las repisas de la chimenea, montadas en candelabros, eran eléctricas. Los cofres y bargueños ocultaban radiadores. Los tapices de las paredes parecían antiguos y descoloridos, pero, en realidad, eran contemporáneos de las piezas más modernas.


  De pronto Terhune observó que Elena tenía un escalofrío y le preguntó si quería abrigarse.


  —¡No, por Dios! La calefacción central debe de trabajar a su máxima potencia.


  —Me pareció ver cómo se estremecía.


  —¿Sí? Pues no lo he notado y le aseguro que en todo caso no se debió al frío. Quizá las responsables fueron mis ideas. El doctor Salvaterra ha hecho aquí un trabajo de restauración maravilloso, pero creo que no ha logrado formar un hogar. ¿Ha estado usted alguna vez en la casa de Edward Pryce?


  —Sí.


  —Ya sé que has estado allí, Julia. Pues bien, se dice que esa casa es isabelina, de modo que ha de parecerse en cierto modo a ésta. Una o dos habitaciones me la han recordado, pero aquéllas son más cordiales. En las de esta casa, observo algo…


  —Algo muy parecido a un museo —observó Julia.


  —Eso es. Y ahora comprendo muy bien mis sentimientos. En cierta ocasión acompañé a lady Kylstone a una visita a la región de los Chateaux, en Francia, y algunos eran aún habitados por sus dueños, pero, si estaban ausentes, el público podía visitar las habitaciones. Era fácil ver que aquellas mansiones estaban habitadas, aunque en ellas reinase el mayor orden y limpieza, pero eché de menos un cenicero con ceniza, un periódico olvidado o una revista abierta.


  —La misma impresión tuve yo —contestó Terhune—, pero es preciso recordar que la familia apenas lleva dos semanas aquí.


  —Todas las casas donde hay muchos criados pueden acabar pareciendo museos —observó Julia—. Y ahora dígame, Teo —añadió volviéndose al joven—, ¿qué cambios ha hecho Salvaterra en la gruta de Robert, el ermitaño?


  —Lo ignoro.


  —¿Conoce usted el camino?


  —Sí, pero no creo que quieran ustedes ir allí esta noche.


  Las dos jóvenes contestaron afirmativamente, pero él insistió:


  —Preferiría que se abstuvieran de ir.


  —¿Por qué? —preguntó Julia.


  —Es un espectáculo deprimente —dijo él encogiéndose de hombros.


  —Pues no tengo la menor intención —replicó Julia con su testarudez habitual— de salir de aquí sin haber visitado esa gruta. Y si no quiere usted acompañarme, rogaré al doctor Salvaterra que me guíe hasta allá. Estoy segura de que a él le complacerá mucho.


  —Puede ser —murmuró Terhune—. Bueno, si quieren ir… yo les aconsejaba eso para no estropearles el resto de la velada.


  A pesar de haber manifestado su seguridad de poder llevar a las dos jóvenes a la gruta de Robert, transcurrieron algunos minutos antes de que lo consiguiera. Cuando se figuraba hallarse en el buen camino, iba a parar a cierta distancia de la gruta, o bien regresaba al punto de partida. En el sótano había varias bodegas que se utilizaban como almacenes, despensas, depósito de leche o para guardar las barricas de vino y las cajas de botellas. Pero ninguna de aquellas dependencias era el emplazamiento en que estuvo antes la gruta.


  Acabó descubriéndola después de apelar al sencillo recurso de abrir una puerta detrás de otra. Y llegó, por fin, a la de la misma gruta. En cuanto la abrió sintió en el rostro una corriente de aire frío y mohoso. La luz más cercana se hallaba en el extremo opuesto del pasillo. Por esta causa, y también porque la puerta se abría en aquel rincón, apenas pudo ver lo que había más allá y no encontró ningún interruptor para encender la luz. Miró al oscuro espacio mientras buscaba a tientas el conmutador que quizá no existía y entonces se dio cuenta de que se hallaba ante un estrecho pasillo limitado por paredes de ladrillos desnudos. Encendió un fósforo, pero su llama se apagó a causa de la corriente de aire. El segundo, que protegió con la mano, solamente le sirvió para mostrarle una corta escalera y una densa oscuridad en el fondo. También pudo ver que las paredes de aquel pasillo no eran de ladrillo, sino de piedra verdosa a causa del musgo que la cubría.


  —¿Qué espera usted? —preguntó Julia impaciente.


  —Estaba buscando el interruptor, pero no lo encuentro. Quizá no llega hasta aquí la instalación eléctrica. Más vale que desistamos de visitar la gruta para volver al salón. El baile empezará de un momento a otro.


  —¿Tiene usted fósforos?


  —Sí, ¿por qué?


  —¿Está ahí abajo la gruta?


  —No tengo ninguna seguridad.


  —Pero está persuadido de ello, Teo, ¿verdad? Yo también.


  —¿Por qué?


  —La corriente que percibimos desde aquí huele de un modo horrible… a tierra fría —añadió Julia con voz menos firme que de costumbre—. Me está dando escalofríos. Y tengo la certeza de que la gruta de Robert está aquí, Teo, lo sé. Si enciende usted unos fósforos tendremos luz suficiente para dar un vistazo.


  —Las paredes del suelo están muy húmedas, Julia. Sería una locura visitar ese lugar vestidas como van y con el calzado que llevan.


  —Yo bajo —contestó ella—. ¿Y tú, Elena?


  —No sé, Julia. Eso huele muy mal, es repugnante. Y, sin embargo, pensándolo bien… también iré. Acompáñenos, Teo. No estemos mucho tiempo aquí; hace frío.


  Y, a pesar de sus dudas y del temblor de su voz, Elena parecía tan deseosa como Julia de registrar la gruta.


  Terhune estaba desconcertado. Sus compañeras parecían víctimas de extraña fascinación por lo horrible y lo desconocido. Quizás hubiese logrado persuadir a Elena. Pero estaba seguro de que no lo conseguiría porque Julia estaba plenamente decidida y para obligarla a desistir quizá se viese en la necesidad de mostrarse violento, cosa que perjudicaría seguramente la amistad con ellas.


  —Bien —dijo de mala gana—. Pero, por el amor de Dios, deténganse en cuanto se apague el fósforo. Si dieran un resbalón, podrían fracturarse una pierna.


  Desde lejos oyeron los compases de un vals. Había empezado el baile. Después de registrar el pasillo con la mirada, para asegurarse de que no los seguía nadie, Terhune bajó tres escalones y las jóvenes le imitaron, apoyando las manos en sus hombros.


  —Ahora cierren la puerta.


  Una de las dos, y no supo quién, obedeció. Se vieron rodeados por una oscuridad absoluta y desagradable. Se apresuró a encender un fósforo y mientras duró la llama bajó tres escalones más. Al apagarse el tercer fósforo, cuando ya habían bajado nueve escalones, Terhune descubrió una luz a su derecha, muy débil, pero suficiente para darle a entender que habían llegado a un descansillo, desde el cual partía una suave pendiente de tierra apisonada y en cuyo extremo inferior había una puerta abierta.


  Andando con cautela, para no resbalar, siguió adelante y ellas le imitaron. Doce pasos los llevaron a la puerta y una mirada les bastó para comprender que habían llegado, por último, a la cueva.


  CAPÍTULO XV
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  Entonces se hizo comprensible el sentido de humorismo pervertido que obligó a Salvaterra a elegir la gruta como asunto del dibujo de la vidriera en colores. Se habían quitado de aquel lugar todas las cosas que pudieran dar indicación del uso que se hizo de la gruta durante los siglos anteriores. Ya no había allí restos de barriles, botellas rotas, tapones u otras cosas semejantes y el lugar había sido hábilmente restaurado para que se pareciese, lo más posible, a la gruta de los días del ermitaño.


  Su única puerta, de estilo normando, tenía forma de arco; el suelo era de tierra apisonada y estaba cubierto de juncos: el techo abovedado era de piedra algo desbastada y ya verdosa por la humedad. Lo más característico y curioso de aquella gruta eran las paredes, tres de ellas de piedra, dispuestas con cierto arte. La cuarta pared, que daba al sur, se hallaba a la izquierda de la entrada y estaba decorada con mosaicos de colores en cuyos dibujos, hechos con poco arte, se advertía la intención de su autor; a la derecha se veía una representación del niño Jesús, a la izquierda, otra de la Santa Virgen y en el centro, una Cruz. En el suelo y frente a la Cruz, se veían un candelabro de tres brazos, de madera, donde ardían otras tantas velas.


  Durante algunos segundos, los tres visitantes permanecieron ante la puerta de la gruta, mirando con el mayor asombro. La primera reacción de Terhune fue el deseo de averiguar cuáles eran las cosas genuinamente antiguas y cuáles otras las que se habían restaurado. La misma puerta, por ejemplo. Estaba seguro de que era nueva; la última vez que estuvo allí vio otra situada en un muro diferente.


  A la escasa luz de las velas examinó la parte inferior del hueco de la puerta y también los adornos del arco. No tenía competencia suficiente para determinar la edad de la puerta, mas, a juzgar por las apariencias, no pudo encontrar ninguna prueba de la modernidad de las piedras de las paredes.


  Tuvo la impresión de que todo era antiguo. Pero, ¿cómo se explicaba que en su primera visita no hubiera descubierto aquellos dibujos? Trató de recordar el aspecto de aquel sitio cuando lo vio por vez primera, pero estaban entonces las paredes tan cubiertas de suciedad que cabía en lo posible no haber podido observar lo que había debajo.


  Fijó entonces la atención en la puerta y pudo darse cuenta de que en la pared, situada enfrente de la Cruz, se advertía un espacio donde no había mosaicos, en el cual pudo haber existido antes otra puerta. Así, pues, durante los trabajos de construcción y de reparación debieron descubrir la puerta antigua y tapiaron la moderna.


  Después de haber solucionado este problema, Terhune dejó que su imaginación cruzara aquel período de varios siglos que los separaba de la época en que Robert, el ermitaño, ocupó la gruta. Se imaginó a una campesina vestida con la burda ropa de aquellos tiempos, arrodillada en el suelo, ante la Cruz, en tanto que Robert se hallaba en pie y en actitud de bendecirla, mientras intercedía con la Madre de Jesús para que otorgase a la suplicante el milagro de la fecundidad.


  Aquella visión no fue duradera, porque, sin haberla procurado, se imaginó otra escena repugnante y criminal. Se estremeció al sentir que la frialdad de la gruta penetraba a través de su traje de etiqueta. La fétida atmósfera llenó su olfato y de nuevo percibió claramente aquellos olores desagradables, que ya notara al entrar. Las dos muchachas parecían percibirlos también.


  —Es un lugar horrible —exclamó Elena, sin apenas levantar la voz—. ¿Por qué el señor Salvaterra habrá ordenado encender esas velas? Casi parece un sacrilegio.


  —No creo que haya tenido el propósito de ser sacrílego —comentó Julia—. Probablemente tiene la culpa su afición a todo lo teatral y su exagerada veneración por lo antiguo.


  —Pero en este lugar hay algo… —exclamó Elena temblando—. No puedo explicar mis sensaciones, Julia… ¡prefiero irme!


  —También yo —dijo Julia, volviéndose a Terhune.


  En ambos rostros había una curiosa expresión que indicó claramente a Terhune la conveniencia de llevarse a las dos muchachas lo antes posible.


  —Vengan —dijo satisfecho de tener una excusa para marcharse a su vez.


  Se alejaron de allí, alumbrados por los fósforos que aún le quedaban a Terhune y llegaron a la planta baja de la casa. Al abrir la puerta sintieron la molestia de una corriente de aire caliente y oyeron los acordes de la música, que alegró sus oídos.
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  Durante dos horas, la orquesta estuvo tocando aún sin parar.


  El ambiente no dejaba nada que desear. Había allí buena música, una sala llena de invitados, rostros alegres, risas, conversación y un anfitrión que tenía el don natural no sólo de comunicar a sus amigos la sensación de que estaban en su propia casa, sino el de hacerse simpático. Las señoras de edad estaban encantadas de sus maneras corteses y graciosas; los caballeros le juzgaron inteligente y perspicaz; las señoritas opinaron que era muy simpático.


  Andrés, por su parte, también conquistó muchas simpatías, por lo menos entre las mujeres que le doblaban la edad porque sus modales eran tan exquisitos y distinguidos como los de su propio padre y además porque supo despertar en ellas sus instintos maternales, pues aquel muchacho tenía una expresión que se les antojó trágica. En cuanto a las muchachas, no tardaron en observar que bailaba estupendamente.


  Inés Salvaterra no llegó a causar una impresión definida en las mentes de los invitados. Pareció a todos que su personalidad era demasiado compleja y no se podía juzgar en tan corto espacio de tiempo. Los hombres la creyeron demasiado inteligente y libre en sus opiniones. Las mujeres, por su parte, parecían molestas al observar el afecto existente entre los dos hermanos. En cambio, ese sentimiento no se manifestó en beneficio de la señora Salvaterra y nadie habría podido comprender la causa. Pero era indudable que Inés no fue tan bien acogida como su hermano.


  ¿Y Dolores Salvaterra? ¡Pobre señora! Apenas se fijó nadie en ella. Se movía cortésmente por entre los invitados y apenas cambiaba con ellos algunas frases. Su rostro se mostraba inexpresivo, su mirada apagada.


  A pesar de la alegre y sonora música y de las risas de los jóvenes, al cabo de dos horas la fiesta languidecía. Las conversaciones no fueron ya espontáneas y saturadas de humorismo, sino algo forzadas y convencionales. Para contrarrestar aquella situación algunos invitados bebieron más de lo necesario y, por lo tanto, la nota de alegría se volvió a oír. Pero ya no era natural, sino que encubría y disimulaba cierta inquietud.


  Esa sensación pasó de los curiosos a los que bailaban. Las parejas disminuyeron en número y la mayor parte de los invitados se congregaron ante uno de los hogares, para hablar de cosas sin importancia.


  Salvaterra notó inmediatamente lo que sucedía. De momento no hizo nada para evitarlo, quizá con la esperanza de que fuese una calma natural, que en breve desaparecería, mas, al darse cuenta de su persistencia, subió a la galería para dirigirse al director de la orquesta. Cesó la música y el dueño de la casa se asomó a la baranda de la galería.


  —Señoras, señores —exclamó—. Pero tal vez no debiera dirigirme a ustedes con tanta ceremonia, pues tengo la esperanza de que me permitan llamarlos amigos míos —todos los oyentes se apresuraron a dar su conformidad y él continuó diciendo—: Muchísimas gracias, mis queridos amigos. El próximo baile precederá inmediatamente a la cena, de modo que todos tomaremos parte en él y espero que sea el más alegre de la noche. —Todos volvieron a manifestar su asentimiento—. Bien, y ahora, permítanme que elija, mi baile favorito. Es un vals antiguo, de la «Viuda alegre». Para un viejo como yo, ese baile hace revivir felices recuerdos. ¿Me perdonarán los jóvenes?


  Y dando por descontado aquel perdón, Salvaterra sonrió e hizo una señal al director de la orquesta.


  Al sonar los primeros compases, el dueño de la casa bajó la escalera con gran rapidez y al llegar a la sala de baile encontró ya a algunas parejas que danzaban siguiendo el ritmo de la música. Él pasó hábilmente sorteándolas y se dirigió a lady Kylstone. Se inclinó sobre su mano, exclamando:


  —No puede usted imaginarse, señora, con cuánto placer he esperado este baile.


  Ella se puso en pie y dijo:


  —Ya le he visto bailar, doctor Salvaterra. Lo hace usted de un modo anticuado, pero muy gracioso. Estoy segura de que cuando se oyó por primera vez ese vals de la «Viuda alegre», usted debía de ser un excelente aficionado al baile.


  —Así es, señora —contestó él.


  —Y seguramente a su hermana también le gusta mucho el baile, ¿no es cierto?


  —También lo ha adivinado.


  —Y puedo añadir que su hijo baila de un modo estupendo.


  —Es una de las pasiones de su vida.


  —¿Y a la señora Salvaterra no le gusta, doctor? Si no me engaño, esta noche no ha bailado.


  —No, señora. Dolores no tiene más que un interés en la vida —explicó el doctor.


  —¿Andrés?


  —Sí, Andrés. Cuando él es feliz. Dolores ya no tiene nada que desear y si mi hijo se divierte ella también se encuentra en igual caso. No pide nada más a la vida.


  —¿Y cree usted que Andrés se siente feliz esta noche?


  —Me parece que sí.


  —¿Se lo parece? ¿No le conoce lo bastante para saberlo con seguridad?


  —No —contestó el panameño—. Andrés es víctima de una ligera neurosis y siempre sufre alguna excitación nerviosa. En algunas ocasiones sus nervios funcionan independientemente de sus reacciones mentales, de modo que a la vez sería posible observar en él mucha excitación y, al mismo tiempo, gran satisfacción, aunque en realidad y en el fondo, está siempre deprimido.


  —Si es así, creo que la Casa en la Colina es la morada menos indicada para un neurótico —replicó la dama.


  —Mi querida señora —exclamó Salvaterra en son de disculpa—. ¿Qué razones impiden que Andrés viva en ella?


  Tal pregunta, sin ser descortés, no era muy apropiada. Por esta razón lady Kylstone no contestó.
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  La cena logró los efectos deseados; devolvió a todos la alegría de la primera hora del baile. Los platos eran exquisitos y los vinos excelentes. En breve reinó en torno de las mesitas una alegría general y una hilaridad que el champaña no contribuyó ciertamente a disminuir.


  En cuanto se hubo llenado la última copa, sir George Brereton se puso en pie.


  —Señoras y caballeros —exclamó con sonora voz.


  Cesaron en el acto la risa y la conversación, porque todos se dispusieron a escuchar a sir George.


  —¡Dios mío! —murmuró lady Kylstone, volviéndose a Terhune, pues se había sentado entre éste y Salvaterra—. ¡Por Dios, encargue usted a Elena que le dé un pellizco si permanece demasiado tiempo en pie, pues temo que empiece y no acabe!


  —Señoras y caballeros —repitió Brereton, dirigiendo una benigna mirada a sus oyentes—, o, para emplear la feliz frase de nuestro anfitrión, «amigos míos…»


  —No lo somos cuando nos cuentas tus historias de pesca —dijo Alec Hamblin.


  Las víctimas de Brereton acogieron aquella réplica con numerosas carcajadas.


  —Amigos míos —repitió sir George, sin descomponerse—, en todas las fiestas de carácter particular llega un momento en que uno de los invitados ha de ponerse en pie para proponer un brindis en honor de los dueños de la casa. Por regla general, ese privilegio correspondería a un antiguo amigo; mas, por desgracia, en este caso no puede hacerse así porque el doctor Salvaterra no tiene aquí antiguos amigos, puesto que procede de un país extranjero. Pero añadiré una cosa; si ninguno de nosotros, aquí presentes, puede alardear de ser antiguo amigo de nuestros anfitriones, en cambio, y con la mejor razón del mundo, todos somos nuevos amigos del doctor Salvaterra y de su distinguida esposa.


  Hubo un aplauso general y Salvaterra murmuró:


  —Lo que acaba de decir es encantador.


  —Esta noche, George está en buena forma —murmuró lady Kylstone al oído de Terhune—. Sin duda los vinos le han parecido excelentes.


  Sir George estaba, al parecer, satisfecho de sí mismo.


  —A la luz de esta igualdad, podrían ustedes preguntarme por qué me he irrogado el derecho y el envidiable privilegio de proponer este brindis. Pues, sencillamente, porque a nadie se le ocurrió la idea antes que a mí.


  Hubo nuevos aplausos y el mayor Blye exclamó:


  —Esta es la primera vez que te ocurre eso, George.


  Hubo nuevas carcajadas, pero persuadido Brereton de que su actuación era excelente, no hizo caso de las interrupciones.


  —Así, pues, mis queridos amigos, he asumido el agradable deber de rogaros que bebáis a la salud de nuestros anfitriones. —Entre los oyentes hubo cierta agitación—. Pero antes debo pronunciar algunas palabras de felicitación —añadió, levantando la mano.


  Lady Kylstone meneó la cabeza disgustada.


  —Ya me figuraba que George acabaría por estropear tan buen comienzo —dijo a Terhune—. Ahora, por lo menos, estará diez minutos hablando.


  Había transcurrido ya aquel espacio de tiempo, cuando sir George pronunció las frases finales.


  —Por lo tanto, amigos míos, os ruego que os pongáis en pie para beber a la salud de los dueños de la casa y mencionaré especialmente los nombres de Andrés y de la señorita Salvaterra.


  Todos bebieron y por último la voz insegura de Winstanley propuso entonar una canción. Así lo hicieron a coro, dieron tres hurras y exigieron que el doctor Salvaterra dijese algo.


  Mientras reinaba allí un ruido ensordecedor, el panameño se puso en pie. Su rostro rebosaba felicidad.


  Lo mismo podía decirse de su hermana, cuyo rostro era más expresivo que el del doctor, a quien miraba con adoración. Andrés, por su parte, parecía estar más contento que antes. Tan sólo la señora Salvaterra se mostraba indiferente a las manifestaciones de simpatía de los invitados hacia su marido. Y miraba a todo el mundo con ojos tímidos y apagados.


  En cuanto Salvaterra se puso en pie, cesó el ruido.


  —Amigos míos —empezó diciendo—, difícil me sería expresar los sentimientos de mi corazón por la simpática bondad de que nos han hecho objeto a mi familia y a mí esta noche.


  »Permítanme que les diga, mis queridos amigos, que tanto mi esposa como yo sentimos alguna inquietud cuando les invitamos a venir a esta casa. Seguramente están ya enterados de que en el resto del mundo los ingleses tienen fama de ser muy reservados y fríos con respecto a los extranjeros y aún para sus mismos compatriotas.


  »Esta noche han demostrado ustedes la falsedad de tal reputación. Con la mayor tolerancia han acogido a una familia extranjera, y, haciendo caso omiso de las formalidades de la etiqueta nos han aceptado con una cordialidad que nunca agradeceré lo bastante. Con entusiasmo nos han abierto ustedes el corazón y sus respectivas moradas y, a cambio de esa bondad y de tanta generosidad, dignas de un gran pueblo, mi familia y yo nos sentiremos siempre agobiados por un sentimiento de gratitud que ojalá podamos pagar algún día.


  Se oyeron algunas voces de aprobación y el orador continuó:


  —Les ruego un momento más de paciencia. La misma bondad de que nos han hecho objeto me ha dado el atrevimiento necesario para rogarles que acepten, con el mismo espíritu con que les será dado, un recuerdo de esta ocasión tan feliz.


  Entre el asombrado silencio de los invitados, Salvaterra hizo una señal y en el acto aparecieron unos camareros portadores de bandejas, en las que se veía cierta cantidad de paquetitos envueltos en papeles de colores brillantes y atados con cintas que fueron distribuidos entre los invitados. Durante unos segundos, éstos se miraron algo apurados. ¿Qué sería aquello? Por fin se resolvieron y, entre alegres carcajadas, se prepararon a abrir los paquetes.


  Terhune adivinó inmediatamente su contenido. Era un libro. Había manejado demasiados en su vida para no reconocerlos, aunque estuvieran envueltos.


  Con la mayor curiosidad desató su propio paquete, rasgó el papel y puso al descubierto una parte del lomo del libro. No tuvo necesidad de más para darse cuenta de que se hallaba en sus manos un volumen exquisitamente encuadernado. Acarició con las puntas de los dedos el lomo de piel y luego, lentamente, acabó de quitar el papel.


  En un fondo de color carmesí se destacaban en oro las palabras


  
    Historia de


    La Casa en la Colina,


    relatada por Teodoro Terhune.


    Con ilustraciones de


    Edward Pryce.

  


  Su primer libro.


  Y Salvaterra sonrió feliz al advertir la inequívoca gratitud que se reflejaba en los ojos de Terhune.


  CAPÍTULO XVI
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  ¿Fue un éxito la fiesta? Durante algunos días los invitados discutieron este punto y acabaron conviniendo en que logró su objeto al permitir a Salvaterra conquistar a una serie de amigos.


  Pero ¿resultó verdaderamente divertida aquella velada? No había duda de que tuvo momentos muy buenos. Mas, por desgracia, se observaron también otros momentos menos agradables. Después de haber cesado el estímulo de la cena volvió la vaga frialdad a apoderarse de sus invitados y algunos, más susceptibles a las influencias psíquicas, se marcharon antes de lo que habían decidido y en breve se originó la rápida retirada de todos los demás.


  Pero nadie culpaba de eso a Salvaterra o a su familia. La responsable en realidad era la propia Casa, sin duda, frecuentada por malos espíritus como siempre se creyó, y sin duda se levantaron de sus tumbas para maldecir y apagar la llamarada de felicidad que el panameño quiso encender.


  En los días subsiguientes y cuando todos hubieron tenido la oportunidad de leer el libro de Terhune y de digerir la historia de aquella casa, los invitados se convencieron más y más de que era la sede de la iniquidad y se extrañaron de que Salvaterra tuviese el valor de residir allí. La narración de Terhune, llena de vida, impresionó vivamente la imaginación de todos. Alicia MacMunn recordó de pronto que había visto una figura fantasmal que vestía hábito de fraile; la señora Edward habló de que había oído a alguien que, a su espalda, hablaba con acento americano, pero que, al volverse, no pudo ver a nadie; Diana Pearson hizo el relato de una interesante historia, según la cual le besó un joven que llevaba un traje de un siglo anterior («sin duda alguna debió de ser el decidido lord Kenelm, querida mía») y luego inmediatamente aquel fantasma desapareció, filtrándose a través de una pared.


  Otra de las consecuencias del libro fue que todo el mundo manifestó el mayor interés por el autor. Durante algunos días después, el joven recibió un buen número de cartas de felicitación por la excelencia de su trabajo, y también le llamaron telefónicamente varias personas, principalmente del sexo femenino, para comunicarle con cuánto gusto lo habían leído.


  El mismo Terhune estaba muy satisfecho y no por haberse convertido en personaje a la moda en la localidad, pues se lo impedía su modestia, sino a causa del libro. Cuantas veces lo tomaba para examinarlo se sentía orgulloso y complacido. —Su primer libro—. Se trataba de una publicación original y toda la crítica hablaría en su favor. Aquella obra no se había publicado por su valía sino por el asunto de que trataba, y así sucesivamente. Pero nada podía contradecir un hecho básico. Una de sus obras había sido impresa y publicada. ¡Y con qué lujo! No podía decidirse a calcular su coste, pero aparte de sus comprensibles prejuicios, como amante de los libros le producía una legítima satisfacción tocar aquella encuadernación de cuero, sentir la finura del papel, fijarse en los tipos claros y entusiasmarse con las ilustraciones de Edward Pryce.


  Quizá éste no hizo nunca mejor trabajo o, por lo menos, tan realista. Las ilustraciones que se basaban en los hechos antiguos reproducían exactamente lo que Terhune decía en su manuscrito. Pryce captó hábilmente la atmósfera de las escenas más dramáticas. Había atribuido a Robert un carácter de santidad gracias a una figura flaca y un rostro descarnado de benigna expresión; pero, al examinar mejor aquella imagen, el lector reconocía un impulso pecaminoso y velado en aquellos ojos pálidos y acuosos. En otra ilustración, que aquella vez se refería a lord Kenelm, y en la que éste manifestaba su amor por Carolina Drummond, también Pryce consiguió engañar a los lectores. Examinando de frente aquella ilustración no había en ella cosa alguna que la diferenciara de otra de igual período. Pero, si se examinaba desde un ángulo, el fondo de la escena, que era una pared cubierta de paneles, el hogar y la repisa de la chimenea con todos los adminículos de la época, parecían convertirse en algo sólido, aunque intangible, que permitía distinguir las facciones sardónicas de aquel mismo Robert, creando así una sensación misteriosa de que el espíritu de aquel ermitaño de la Edad Media aun vivía en los ladrillos y en el cemento de las construcciones que se erigieron sobre su antigua ermita.
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  Una mañana, muy temprano, Terhune se vio despertado por el timbre del teléfono. De mala gana saltó de la cama y bajó a la tienda.


  —¡Diga! —exclamó con tono de disgusto.


  —Señor Terhune, perdóneme si le llamo a hora tan intempestiva. Pero he de hacerle una pregunta. ¿Está Andrés con usted?


  Terhune miró a las ventanas veladas por cortinas. ¿Qué le pasaba al viejo? ¿Se imaginaba acaso que Andrés estaría en la tienda antes de la hora de abrirla?


  —Precisamente he saltado de la cama…


  —¡Oh!, desde luego, lo comprendo. Pero dígame, por casualidad, ¿ha pasado Andrés la noche con usted?


  —¡Caramba, no, señor!


  —¡Dios mío! ¡Entonces ya no sé qué hacer!


  —¿Qué ha ocurrido, doctor?


  —Lo ignoro en absoluto, señor Terhune. Y tampoco sé qué pensar. Temo…


  —¿Qué?


  —Pues temo que Andrés… haya… haya desaparecido.


  —¿Desaparecido? Eso es imposible, doctor. ¿Cómo puede haber desaparecido?


  —Lo ignoro y quiera Dios que tenga usted razón —exclamó Salvaterra con voz agitada—. ¿Querrá usted ayudarme en este trance, mi querido amigo?


  —Naturalmente —se apresuró a contestar Terhune—. ¿Qué debo hacer?


  —Pues, ante todo, aconsejarme. En mi calidad de extranjero, me siento indefenso… ¿Podría visitarle en seguida?


  —Naturalmente, doctor. Voy a vestirme ahora mismo.


  —Es usted muy bondadoso —contestó Salvaterra con acento patético—. Dentro de media hora estaré ahí.


  Durante los treinta minutos siguientes, Terhune hizo apresurados preparativos para recibir al doctor Salvaterra. Después de lavarse, de afeitarse y de vestirse, limpió y ordenó ligeramente su estudio, encendió el fuego e hizo café. Y cuando empezó a difundirse el fragante aroma de aquel brebaje una llamada en la planta baja avisó al joven la llegada del doctor.


  Bajó presuroso a abrir la puerta. El panameño entró y sus hombros caídos le daban aparentemente una estatura menor; sus movimientos eran lentos y el semblante estaba más pálido que de costumbre.


  —No puede imaginarse cuánto me consuela acudir a usted en este momento de pena —empezó diciendo.


  —¿Quiere usted subir al piso, doctor, a mi cuarto de trabajo? Allí tendremos menos frío.


  Terhune empezó a subir la escalera y señaló a Salvaterra un sillón muy cómodo ante el fuego que ya empezaba a arder alegremente.


  —No sé cómo empezar —dijo Salvaterra con dolorida voz—. Hay poco que contar. Anoche estábamos todos en casa: Inés, Dolores, Andrés y yo. Cenamos a la hora de costumbre. Después nos dirigimos a una de las habitaciones que más me gustan, o sea al saloncito del ala derecha. Cada uno se sentó en su asiento preferido. Andrés y yo nos dedicamos a leer y las dos mujeres empezaron a hacer labores.


  »Cuando me cansé de leer, pregunté a Inés, si quería jugar unas partidas de naipes conmigo. Me contestó afirmativamente e hicimos los preparativos necesarios. Cuándo yo barajaba los naipes antes de comenzar el juego, Andrés se puso en pie diciendo: «Voy a escuchar la radio, papá. Hay un programa muy bueno de Boston.»


  Salvaterra hizo una pausa que apenas duró tres segundos.


  —Andrés es un entusiasta de la radio —explicó—. En el edificio principal hay una pequeña habitación, destinada exclusivamente a él para que se entretenga con su afición favorita. Allí tiene varios aparatos receptores con los que puede captar cualquier estación del mundo. Es posible que en la noche de la fiesta viera usted esa habitación. ¿No?


  Terhune afirmó inclinando la cabeza. Había contemplado con envidia aquellos radiorreceptores y se dijo que, con toda probabilidad, captarían cualquier estación del mundo. Además, vio un radiorreceptor dotado de televisión y en un banco de trabajo había numerosas piezas sueltas, que sin duda eran más que suficientes para construir otro aparato.


  —Aunque Andrés es muy aficionado a la lectura, le gusta de igual manera la música. Suele pasar muchas horas en la habitación de la radio, como la llamamos, ya escuchando o haciendo experimentos con los pequeños aparatos que construyó.


  »Anoche, por consiguiente, cuando me anunció su propósito de ir al cuarto de la radio, no tuve ninguna sorpresa. Asentí y empecé a jugar. Así continuamos mi hermana y yo hasta medianoche y, como estaba fatigado, me dispuse a acostarme. Mientras tanto, Andrés no había vuelto al vestíbulo, pero esto no nos sorprendió, porque había ocurrido lo mismo muchas veces.


  »Cada uno de nosotros subió la escalera para ir a su propio dormitorio. Cuando me encaminaba al mío pasé por delante de la puerta de la habitación donde Andrés tenía sus aparatos de radio. Como oí música dentro, abrí para dar las buenas noches al muchacho. No estaba allí, pero, en cambio, vi la luz encendida y uno de los radiorreceptores en pleno funcionamiento. Aparte de eso, vi una copa llena hasta la mitad de jerez y, le ruego que se fije bien en ese detalle, un cenicero sobre el cual aún se hallaba encendido un cigarrillo a medio fumar. Todo parecía indicar que se había ausentado por poco rato. Cerré de nuevo la puerta, dejándolo todo tal como estaba y me encaminé a mi dormitorio.


  Salvaterra volvió la cabeza para ocultar su pena. Hizo un esfuerzo por dominar su emoción y luego fijando los ojos en su interlocutor, continuó el relato.


  —Esta mañana me despertó mi esposa, alarmada porque una de las doncellas acababa de decirle que Andrés no estaba en su dormitorio y que tampoco la cama daba a entender que hubiese dormido en ella. Aquellas noticias no tuvieron igual efecto en mí que en mi esposa, pues supuse que el muchacho quizá había pasado la noche en la habitación de la radio y que se quedó dormido en plena audición. Sin embargo, con objeto de tranquilizar a mi pobre mujer, me puse una bata y me encaminé directamente allí. Al aproximarme oí una canción y, en cuanto hube abierto la puerta, vi que la luz eléctrica seguía encendida. En aquel momento me figuré que pensaba bien, pero un segundo después, comprendí que me había equivocado. Andrés no estaba allí.


  »Entonces también me alarmé yo. Ordené que se registrara la casa de un extremo a otro. Reuní a los criados y les interrogué uno por uno, pero no pudieron darme ningún informe útil. Se habían retirado a sus habitaciones después de haber servido la cena. El último en salir de aquella parte de la casa fue Randall, quien hizo su ronda acostumbrada, después de las once para cerciorarse de que todo estaba en su debido orden. Luego se dirigió a mi habitación para preguntarme si deseaba algo y yo le dije que podía acostarse. Eso es todo cuanto puedo decirle —añadió Salvaterra—. Al darme cuenta de que Andrés… no estaba, le telefoneé. Mi querido amigo, no sé qué hacer. Estoy nervioso.


  —¿Nervioso de qué, doctor? Con toda seguridad no cree usted en serio que Andrés haya… ¡Maldita sea! Es incluso ridículo pronunciar esa palabra.


  —¿Cuál? —preguntó Salvaterra, muy agitado.


  —Desaparecido. Lo que ha sucedido, sin la menor duda, es que aburrido de permanecer escuchando la radio y obedeciendo a un impulso repentino, salió de la casa para ir a bailar.


  —Pero tenga usted en cuenta que los bailes no duran hasta después de amanecer. Por otra parte, cuando un joven se propone ir a un baile, no se olvida el cigarrillo encendido en el cenicero. Además, no falta ninguno de los automóviles, como hubiese ocurrido en el caso de que Andrés obrara según usted acaba de imaginar. Y, por fin, estoy seguro de que no habría salido sin avisar a su madre o a mí. Ni ella ni yo se lo hubiésemos impedido.


  Terhune, perplejo, frunció el ceño. No había tenido en cuenta el cigarrillo encendido y también le pasó por alto el asunto del automóvil. Al examinar mejor aquellos detalles, la situación empezaba a parecer rara.


  —Puesto que hablamos de ese cigarrillo a medio fumar, doctor, ¿se fijó usted si se encontraba esta mañana en el cenicero donde lo vio anoche?


  —Al ver que la habitación estaba desocupada, me fijé ante todo en eso, es decir, en el cigarrillo y en la copa de jerez.


  —¿Y qué?


  —Pues que el cigarrillo se había consumido y en cuanto al jerez estaba igual que anoche. La copa aparecía llena hasta la mitad.


  —Pero tenga usted en cuenta, doctor —exclamó Terhune poniéndose en pie—, que es ridículo creer que Andrés saliera de la casa por un capricho repentino e injustificado.


  —Entonces, ¿dónde está?


  —Debe de hallarse en alguna parte y dentro del edificio.


  —Puede creerme si le afirmo lo contrario —contestó Salvaterra, en tono apacible y firme a la vez.


  —Pues si no se ha marchado en automóvil, debió de salir a pie.


  —¿Hacia dónde?


  —¿Adónde? —repitió Terhune.


  La pregunta era oportuna y se dijo que tal vez se había dirigido a una de las casas vecinas. Mas para eso se habría visto obligado a recorrer varias millas a pie.


  ¿Qué razones pudo tener para salir y no volver en toda la noche?


  Terhune se quitó las gafas para limpiarlas, cosa que hacía cuando estaba preocupado. Quizá a aquella hora de la mañana, aún tenía la mente confusa, pero, en realidad, lo que acababa de oír parecía desprovisto de sentido. Ninguna de las circunstancias conocidas tenía la menor relación con las demás. Si no estaba en la casa era evidente que salió de ella antes de medianoche —en el supuesto de que el cigarrillo encendido se aceptara como prueba—, pero suponiendo que saliera con el simple propósito de hacer ejercicio o de tomar el aire, ¿por qué no volvió después? Salvaterra parecía estar seguro de que Andrés no se hallaba en la casa, pero, sin embargo, afirmaba también que podría haberla dejado sin antes comunicárselo.


  Si bien se podía sentir cierta irritación contra un muchacho que fríamente salía en tales condiciones, tampoco era necesario alarmarse. Pero Salvaterra estaba, sin duda alguna, asustado; aunque hacía lo posible por ocultar el miedo.


  Pero miedo, ¿de qué? ¿Por qué se asustó la madre al enterarse de que su hijo no había dormido en su cama?


  —¿Tenía Andrés alguna razón para salir?


  La pena de Salvaterra fue momentáneamente reemplazada por la cólera.


  —¡No, señor, en absoluto! Su vida doméstica era tan feliz como pueda serlo para un muchacho de su edad. Pero no debo ni quiero negar que en algunas ocasiones me he visto obligado a recordarle que aún es muy joven —cumplirá veintiún años el mes de enero próximo—. Ya sabe usted, sin embargo, que los jóvenes, durante cierto período de su adolescencia, se creen muy capaces de dirigir sus propios asuntos y estoy seguro de que Andrés no se resintió de mi intervención más de lo que puede ocurrirles a otros jóvenes, aún sujetos al dominio paterno. Claro está que a todos les molesta esta sujeción, pero no hasta ese extremo… Y debe usted aceptar mi sincera convicción de que Andrés habría sido incapaz de obrar de este modo.


  —A juzgar por mis ligeros conocimientos del muchacho, estoy completamente de acuerdo con usted, doctor —dijo Terhune—. Pero quisiera hacerle una pregunta con respecto a su relato de lo que ocurrió en la Casa en la Colina. Cuando la señora Salvaterra le indicó que Andrés no se había acostado, usted, para calmar su alarma se apresuró a ponerse una bata y dirigirse a la habitación de la radio. ¿Por qué estaba alarmada antes de saber que su hijo no estaba en la morada paterna?


  —¿Y no le parece, mi querido amigo, que es obvia la respuesta a esa pregunta? ¿Especialmente para usted?


  —¿Para mí?


  —¿No ha escrito acaso la historia de la Casa de las Paredes Torcidas?


  —Sí, señor, pero…


  Terhune hizo una pausa, preguntándose cuál sería la deducción que deseaba hacer el doctor.


  —En tal caso no habrá olvidado tan pronto que durante su larga historia, desaparecieron dos hombres que habían estado en esa mansión.


  —¡Dios mío! —exclamó Terhune asombrado—. Supongo que no va usted a comparar… la desaparición de Andrés con… con las de Robert el ermitaño y de Reuben Douglas.


  —¿Por qué no? —preguntó Salvaterra con alterada voz—. ¿Por qué no?
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  En cuanto se hubo recobrado de su sorpresa, Terhune miró a Salvaterra. La teoría de éste era tan disparatada y fantástica que dudó de si debería tomar en serio a aquel hombre. Por otra parte, y desde los primeros tiempos, Salvaterra no atribuyó el más mínimo crédito a toda sugestión de que aquel lugar estuviese maldito. Y, en cambio, era evidente a juzgar por su expresión, que estaba muy alarmado.


  Terhune sentía gran respeto por la inteligencia de Salvaterra, pero se negaba a aceptar la idea de que Andrés hubiese desaparecido como si fuera una nubecilla de vapor. Y en caso de que, en efecto, no estuviera en la casa, se demostraría con seguridad que se había ausentado de ella de un modo más o menos temporal; quizá la brillante luz de la luna de la noche anterior, tentó al joven a dar un paseo. El mismo Terhune había observado algunas veces cuán agradable era pasear por un camino desierto en una clara noche de luna, pues se gozaba de una tranquilidad absoluta y era posible dejar a la imaginación en libertad de emprender el vuelo por aquel ambiente misterioso, bello y frío al mismo tiempo. Y después de haberse fatigado por el paseo, quizá demasiado para emprender el regreso, era posible que hubiese ido a buscar refugio en una posada o en un almiar. O también, mientras andaba, pudo sufrir un accidente y estaba sin sentido en un hospital, sin documentos que pudieran identificarle. Quizá temerariamente se aventuró por el bosque de Hinton y se extravió allí. Y también cabía en lo posible que hubiera dejado una nota escrita a sus padres y que, por una razón cualquiera, se hubiese perdido.


  Terhune siguió examinando teorías y pudo convencerse de que tal vez había una docena de ellas, de posibilidades para explicar la desaparición de Andrés. Claro está que algunas eran muy improbables, pero Terhune dudó de que fuesen más disparatadas que la de Salvaterra, puesto que atribuía la salida de la casa por parte de Andrés a una causa psíquica o sobrenatural. Él daba, pues, tal significado a las palabras de su interlocutor y aun cuando pudiera parecer divertido asociar lo sobrenatural con la Edad Media y aun con la época correspondiente a la mitad del siglo XX.


  Manifestó esas impresiones, pero Salvaterra ni siquiera quiso tomarlas en consideración.


  —Lo sobrenatural no hace caso del transcurso de los siglos, mi querido amigo —afirmó con voz ronca—. Quizá las condiciones han cambiado para nosotros que vivimos en pleno siglo XX, mas no para los desdichados espíritus del otro mundo que se ven condenados a un tormento eterno.


  —¡Pero, doctor! Con toda seguridad…


  —Es inútil que insista en sus argumentos anteriores —contestó Salvaterra impaciente—. Usted no puede concebir la posibilidad de que desaparezca una persona sin dejar rastro. Es usted joven, honrado y decente, y por lo tanto se manifiesta intolerante con la posible existencia de fuerzas extrañas que no se pueden ver, pesar o analizar. Pero yo he visto más que usted y he tenido oportunidades de aprender por mí mismo que Shakespeare nunca escribió palabras más verdaderas que aquellas: «Hay muchas más cosas en el Cielo y en la Tierra, Horacio, de las que sueñas en tu filosofía». No se puede negar que desapareciera Robert y que nunca más se oyó hablar de él ni lo vio nadie. Como es natural, no le indico que tome en cuenta ese suceso como digno de consideración; pero cuando se añade a las circunstancias posteriores que rodearon la desaparición de Reuben Douglas, podrá comprender perfectamente la razón de mis temores.


  —Pero, ¿qué puede haber sido de Andrés? —protestó Terhune.


  —¿Qué fue de Douglas? Reuben Douglas se trasladó a la Casa en la Colina pocos días después de haber sido restaurada y ampliada. Una semana más tarde desapareció y ya no se supo más de él. Aún no se han cumplido dos meses desde que mi familia y yo nos instalamos allí, y ahora Andrés ha desaparecido. ¿Será usted capaz de censurarme si trazo un paralelo y temo lo peor?


  —Andrés sólo lleva ausente unas horas. Insisto en afirmar que probablemente ahora está ya de regreso, o, en el peor de los casos, en algún lugar donde no tardaremos en descubrirle.


  —¡No sabe cuánto pagaría por creerle! —murmuró Salvaterra.


  —No es necesario que me crea, doctor. Créase a sí mismo.


  —¿A mí?


  —Sí. En el caso de que hubiese usted estado persuadido de que la Casa en la Colina se hallaba sometida a alguna maldición, en virtud de lo cual podrían desaparecer algunas personas, no hay duda de que no hubiesen ido a vivir allí.


  —Tenga usted en cuenta que yo creo en la maldición, señor Terhune. Y precisamente ese fenómeno psíquico fue una de las razones que me indujeron a hacer la compra. ¿No le dije que esperaba tener la oportunidad de realizar investigaciones acerca de ese fenómeno?


  —Sí, señor —tuvo que contestar Terhune.


  —Por desgracia, y a semejanza del soldado que se dirige al combate convencido de que sobrevivirá a él, yo también estaba convencido de que mi familia y yo seríamos inmunes a los efectos de las influencias psíquicas. Pero bien veo que me he equivocado. Demasiado tarde lo he comprendido. Y me mostré desdeñoso cuando debiera haber sentido respeto, e imprudente en vez de mostrarme cauteloso.


  Terhune estaba impaciente.


  —Aun dando por sentado que la casa esté maldita o sujeta a una… influencia psíquica… —pronunció las últimas palabras casi tartamudeando, al recordar la sensación de malignidad que pudo observar en las dos ocasiones en que se aproximó a la gruta de Robert el ermitaño—. Ni aun concediendo la existencia de algún influjo psíquico de carácter maligno —añadió lentamente— ni la maldición ni el influjo pueden destruir y volatilizar un organismo vivo.


  —¿Y qué fue de los cuerpos de Robert y de Reuben Douglas? —exclamó Salvaterra.


  Terhune miró indeciso las rojas brasas del fuego. No había duda de que las palabras pronunciadas por su interlocutor se debían al temperamento latino americano y aún creyó que Salvaterra había descendido de la inteligencia y del optimismo para sumirse en las profundidades de la fantasía y de la desesperación. Era absurdo imaginar un solo instante que un hombre vivo pudiera desvanecerse en pleno siglo XX por algo que pudo haber ocurrido a comienzos del siglo XIII. Y era también absurdo indicar la posibilidad de que un hombre vivo pudiera desvanecerse como él mismo había indicado. Por otra parte, ¿cuál fue la causa de la animadversión de todos los habitantes de la comarca contra la Casa de las Paredes Torcidas?


  —¿No le parece a usted que ya tendremos ocasión de discutir las razones de la desaparición de Andrés cuando estemos seguros que ha desaparecido? —preguntó.


  —Sí —contestó Salvaterra—, y por esta razón he recurrido a usted, mi querido amigo. Pero su simpatía ha abierto las compuertas de mis temores que hasta ahora me esforcé en contener. ¿Qué podría hacer para averiguar dónde se halla mi hijo?


  —Telefonear a la policía —contestó Terhune.


  Salvaterra le dirigió una triste mirada.


  —¿Lo cree usted absolutamente necesario? Imagínese que, después de informar a la policía, se nos presenta de pronto sano y salvo. ¿Y qué opinaría él al enterarse de que yo lo había rodeado de una publicidad desagradable e inútil?


  —No tiene más remedio que exponerse a ese riesgo, doctor. En definitiva, un poco de publicidad asegurará tal vez su regreso.


  —Creo que tiene usted razón —contestó el hombrecillo. Dirigió una mirada de súplica a Terhune—. ¿Abusaré tal vez de su amistad al rogarle que me ayude telefoneando a la policía?


  —En absoluto —contestó Terhune—. ¿Quiere que avise inmediatamente?


  —Se lo ruego.


  Los dos hombres se dirigieron a la planta baja y al teléfono. Terhune marcó el número del puesto de policía de Ashford y en breve empezó a hablar con el sargento.


  —Habla Terhune, de Bray…


  —¿El mismo señor Terhune que descubrió el asesinato de Joe Richards? —preguntó el sargento interrumpiendo—. ¡Ah, sí! Ya le conocemos a usted, señor Terhune. ¿Qué desea? Espero que no se trate de otro crimen.


  —No, sargento. Le telefoneo con objeto de dar cuenta de una desaparición…


  —¿Otra? —exclamó el sargento asombrado, porque Joe Richards desapareció de la vecindad antes de que encontraran su cadáver—. ¿Qué ha sucedido en esta última temporada en el pueblo? Llevo ya cerca de veinte años en la policía de Ashford y nunca vi que ocurriese nada en Bray hasta principios del año actual. Y ahora, otra desaparición. ¿Cómo se enteró usted de eso, señor Terhune? —preguntó el sargento con voz que demostraba su pasmo.


  Terhune no perdió el tiempo en dar explicaciones.


  —Óigame, sargento. En realidad hablo por cuenta del doctor Salvaterra…


  —¿Cómo dice usted, señor? No recuerdo ese nombre. Y, sin embargo, me figuraba conocer el de todos los médicos de la comarca.


  —Es doctor en filosofía y no en medicina, sargento. Y vive en la Casa en la Colina.


  —¿Se trata de ese caballero extranjero? Ahora ya sé a quién se refiere, señor Terhune. ¿Quiere acaso darme a entender que la desaparición está relacionada con la Casa de las Paredes Torcidas?


  —Me parece que sí.


  —¡Dios mío! —exclamó el sargento con una excitación que su dignidad oficial se vio obligada a contener—. ¿Cuáles son los detalles?


  Terhune los comunicó con la mayor brevedad y luego dio al sargento una descripción del joven desaparecido. Al terminar, el sargento le dijo:


  —Si ese muchacho hubiera vivido en otra casa cualquiera, me atrevería a decir al padre que no hay motivos de temor. Pero esa mansión parece un lugar donde pueden ocurrir cosas muy raras. Precisamente anoche terminé la lectura del libro de usted, señor Terhune, y que me prestó el señor Fisher. Procuraré que se empiecen inmediatamente las investigaciones en esa parte de Kent. ¿Podré comunicarle por teléfono las noticias que eventualmente se reciban?


  —Bray, seis, cinco.


  —Bien, señor. Más tarde le llamaré. Por su parte le ruego me avise si llega a conocimiento de algún otro detalle.


  —Así lo haré, sargento.


  Terhune se alejó del teléfono y vio que Salvaterra le tendía su larga y flaca mano.


  —Una vez más me ha puesto en deuda con usted, mi querido amigo —dijo volviendo ligeramente el rostro, quizá para ocultar el hecho de que tenía los ojos húmedos.
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  Durante toda la mañana, Terhune aguardó expectante las noticias que pudieran darle por teléfono, Salvaterra para comunicarle que Andrés había vuelto a su casa, o el sargento de policía a fin de darle cuenta de que habían encontrado al joven. Pero el timbre guardó obstinado silencio y la primera noticia que llegó hasta el joven no la recibió por medio del aparato, sino verbalmente del sargento detective Murphy, del puesto perteneciente a Kent oriental. Murphy hizo una visita a la librería después de las tres de la tarde para dar cuenta de que se dirigía a la Casa en la Colina a fin de interrogar a todos sus habitantes con respecto a la desaparición de Andrés; pero, antes de ir allá, rogó a Terhune que le diese la mayor información posible acerca de Andrés, así como del resto de la familia Salvaterra, los criados y la misma casa.


  Así lo hizo Terhune y, en cambio, Murphy le informó de que la policía no había encontrado aún ningún rastro del paradero probable, o posible del desaparecido.


  Poco después de la salida de Murphy, Terhune pudo enterarse de que la noticia de la desaparición era ya conocida en Bray. La señorita Amelia, muy excitada, entró en la tienda para interrogar a Terhune y tuvo un gran desengaño al enterarse de que su jefe nada sabía.


  Durante las dos horas siguientes, Terhune estuvo ocupado en atender a las muchas personas que llegaron a la tienda con una u otra excusa, pero, en realidad, decididas a interrogarle. Eludió las mil y una preguntas de sus clientes, pero, al fin, se le agotó la paciencia. Y, dando un suspiro de alivio, cerró la puerta del establecimiento en cuanto hubo llegado la hora y se dirigió a su estudio. Puso en funcionamiento el aparato de radio, se sentó en su sillón con los pies hacia el fuego, y apenas se había instalado a gusto cuando llamó el teléfono.


  Hizo una mueca, descendió a la planta baja y tomó el receptor, dispuesto a contestar secamente si le preguntaban por Andrés. Así fue en efecto, pero la interrogadora era Julia y, a pesar de su propósito, Terhune habló con el mayor agrado.
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  Durante aquella noche, la noticia llegó hasta Fleet Street, en Londres. Por la mañana, el «Daily Mail» se adelantó a sus competidores con media columna en la que refería la extraña historia de la desaparición de un tal señor Salvaterra de una casa de Kent, donde, al parecer y en tiempos anteriores, habían desaparecido también otros dos habitantes de la vivienda.


  Como la prensa carecía entonces de noticias sensacionales, se aprovechó de aquélla en sus ediciones de la tarde.


  Mientras tanto, los reporteros de la prensa de la mañana se dirigían a Bray y sus alrededores. Apenas llevaba el primero media hora en aquella localidad cuando descubrió la reciente publicación de una obra acerca de la Casa en la Colina, de la que era autor un tal Teodoro Terhune. Ese descubrimiento bastó para destruir la paz del joven durante el resto de la tarde y muchos días subsiguientes. Los reporteros y también los fotógrafos lo interrogaron varias veces y tomaron numerosas vistas fotográficas. Antes de que hubiese terminado aquel martirio, empezó otro nuevo. Uno de los periodistas fue lo bastante atrevido para hacerle una oferta a cambio del derecho de publicar en los periódicos su libro, en forma de folletón.


  La oferta no era mala, pero Terhune la rechazó, dando a entender que, en su opinión, la propiedad literaria correspondía al doctor Salvaterra, puesto que éste había encargado la obra y la pagó. El reportero no perdió un instante. En cuanto se hubo enterado salió a toda prisa de la librería con el propósito de repetir aquella oferta al doctor.


  Uno de los misterios del mundo es el que rodea los medios gracias a los cuales las noticias se difunden rápidamente de una a otra costa de África. Cualesquiera que sean esos medios, no son, ciertamente, más extraordinarios que los de que se valen los reporteros de Fleet Street para adivinar los pensamientos y las intenciones de sus rivales. Quizá se deba todo a la telepatía, al soborno o al espionaje. Pero en cuanto un reportero ha tenido una brillante idea, no tarda en observar que su amigo, y poco escrupuloso rival, le ha robado ya la iniciativa y ha hecho el primer movimiento.


  Antes de que el reportero que hizo la primera oferta para obtener los derechos de publicación de la obra de Terhune tuviera tiempo de llegar a la Casa en la Colina, Terhune contestó a una llamada de Londres en la que se le proponía el pago de determinada cantidad por la publicación de su libro en los periódicos. Terhune dio la misma respuesta y el hombre que se hallaba en el otro extremo de la línea se apresuró a darle las gracias y a colgar el receptor. Quince minutos después tuvo que contestar de nuevo al mismo individuo. El doctor Salvaterra había manifestado que el derecho de propiedad de la obra pertenecía exclusivamente al señor Terhune. Y desde Londres rogaba a éste consintiera en aceptar la suma de ciento cincuenta libras esterlinas. Además, le pedían el número de teléfono de Edward Pryce.


  Terhune contestó negativamente a las dos preguntas. Veinte minutos después, el reportero que hizo la primera oferta estaba de regreso, pues también Salvaterra le contestó que la obra pertenecía exclusivamente a Terhune. Ofreció a éste cien libras esterlinas y, al enterarse de que había rechazado ciento cincuenta se apresuró a aumentar su ofrecimiento a ciento setenta y cinco libras.


  Pero Terhune rechazó de nuevo la oferta. Cierto es que ya no resultó tan fácil, porque aquella suma representaba los beneficios de seis meses de librería, pero le repugnó la idea de beneficiarse materialmente gracias a la tribulación personal de Salvaterra. Se libró con alguna dificultad del reportero, quien llegó a ofrecerle doscientas libras y acabó pidiéndole una opción, pues deseaba telefonear a su director para aumentar aquella suma.


  Cinco minutos después de la salida de aquel hombre, sonó de nuevo el timbre del teléfono. Terhune creyó que lo llamarían desde Londres y estaba dispuesto ya a contestar con alguna acrimonia: pero no tuvo ocasión de hacerlo porque oyó la voz de Salvaterra, saturada de ansiedad y de pena.


  —Quiero decirle, mi querido amigo, que los periodistas londinenses no me dejan un momento en paz pidiéndome el derecho de publicar el libro de usted en los periódicos.


  —Lo siento muchísimo, doctor, y puedo asegurarle que no tengo ninguna culpa.


  —Lo sé muy bien y les he dicho a todos que usted posee el derecho de propiedad de la obra.


  —Ha sido muy generoso, doctor. También he recibido dos ofertas.


  —¿Por cuánto?


  —Una por ciento cincuenta libras y la otra por doscientas.


  —¿Y no las ha aceptado?


  —No, doctor.


  —¿Por qué?


  —Pues… acaso las circunstancias…


  —¿Y no quería usted herir mis sentimientos con esta nueva publicidad?


  —Eso es —confesó Terhune.


  —Ahora comprendo claramente con cuánta justicia confié en su lealtad y honradez. Pero le aseguro que no me molestaría la publicación de esta obra en el periódico. Por el contrario, a mi juicio, conviene dar la mayor publicidad a la desaparición de mi hijo. Cuanto más se fije la atención del público en el misterio, mayores probabilidades habrá de que se le encuentre. Por esta razón, y en nombre de usted, he aceptado una oferta de trescientas libras esterlinas, y otra de cien en favor de Edward Pryce, a cambio de la cesión de los derechos de reproducción del texto y de las ilustraciones. Mañana mismo empezará la publicación.


  Se negó Salvaterra a aceptar las expresiones de gratitud de Terhune.


  —Ya me dará las gracias cuando hayamos encontrado a mi querido hijo —exclamó con fatigada voz—. Mientras tanto he dado a la prensa la explicación que, según temo será la más adecuada. Les dije que Andrés tiene una imaginación muy viva y los nervios en extremo excitados. Y tal vez, la historia de la Casa en la Colina, tuvo en él una reacción desdichada. Es posible que se dejase dominar por el temor y, obrando gracias a un impulso subconsciente, salió por la noche, deseoso de alejarse lo más posible de allí.


  »Creo, pues, que aún vive en algún lugar de Inglaterra. Cabe en lo posible que se haya alejado mucho al Norte o al Oeste. Quizá todos sus actos sean los de un animal perseguido, porque sin duda sufre de lo que los psicoanalistas llaman complejo de persecución. Y a causa de ese impulso o de esa ilusión, es posible que actúe con la astucia de que sería incapaz en su estado normal. Cabe asimismo que haya olvidado su nombre y las señas de su casa. Es muy posible que sienta el impulso incontenible de seguir adelante para alejarse de la fuente de ese miedo desconocido, tomando al mismo tiempo todas las precauciones imaginables para no ser cogido. Esas precauciones pueden ser elementales, como, por ejemplo, evitar el encuentro de la gente y dormir por las noches en establos o almiares—, es decir, en cualquier parte donde se figure que no podrán verlo o reconocerlo. Y aún quizá ha llegado a inventar otra personalidad, cambiando de modo de vestir, dejando crecer su bigote y su barba o esforzándose en adoptar un disfraz.


  »Estoy seguro de que al salir de casa llevaba dinero en el bolsillo; unas treinta libras o tal vez más. Con ese dinero podría vivir algún tiempo. Así, pues, mi querido amigo, se dará cuenta de que la publicación de la obra, del retrato de Andrés y de sus señas personales puede contribuir a que lo devuelvan a su familia antes de lo que me atrevo a esperar. ¿Me perdona, por haber actuado en su nombre?


  Terhune no tuvo nada que objetar.
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  La publicación en uno de los más importantes periódicos matutinos de la historia de la Casa en la Colina, juntamente con la teoría de Salvaterra con respecto a la desaparición, despertó interés máximo, que culminó, por lo que se refería a Terhune, en la mañana del domingo siguiente. Cuando el reloj de la iglesia daba las diez, Terhune fue llamado por el timbre eléctrico de la puerta particular de su vivienda.


  Al abrirla reconoció las facciones saturninas del inspector detective Sampson, del Departamento de Investigación Criminal.


  CAPÍTULO XVIII
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  —Perfectamente —exclamó Sampson en tono alegre—. ¿No le había profetizado ya que no tardaría en verse envuelto en otro misterio?


  —Sí —contestó Terhune—. ¿Pero esperaba en serio que ocurriera algo por el estilo?


  El inspector dirigió una rápida mirada a la Plaza del Mercado. Había allí dos personas, un automóvil parado, un perro y dos palomas.


  —No —confesó—. Nunca creí posible que Bray fuese capaz de ofrecer más de un hecho sensacional por siglo. —Atravesó la puerta que Terhune había abierto y añadió—: Si no exageran los periódicos, este asunto es extraordinario.


  —¿Quiere usted que se lo refiera con todos sus detalles?


  —¿Para qué he venido si no? —contestó Sampson sonriendo—. Al fin y al cabo, es comprensible que un maestro se interese por las actividades de su discípulo.


  En breve los dos hombres estuvieron instalados en el estudio ante un buen fuego. Dos columnas de humo subían incesantemente al techo, una procedente de la pipa de Sampson y la otra del cigarrillo de Terhune. El primero no perdió tiempo en preliminares.


  —¿Desde cuándo conoce usted a los Salvaterra? —preguntó.


  —A dos de ellos, o sea al doctor y a su hermana Inés, desde hace ocho meses atrás. A los dos restantes, o sea a la esposa y al hijo, hace seis semanas.


  —¿Se refiere usted a Andrés, el muchacho desaparecido?


  —Sí, es hijo único.


  —¿Y cómo conoció a Salvaterra? ¿Acaso porque él se enteró de que estaba usted escribiendo esa obra acerca de la Casa en la Colina?


  —No. Escribí la obra por su encargo. Y le reconocí porque vino a visitarme con objeto de averiguar si estaría dispuesto a hacer investigaciones referentes la historia de esa casa. Entonces estaba ya casi decidido a comprarla.


  —¿Y cómo se le ocurrió que usted podría o querría obtener tales informes?


  —Howard le dio cuenta de que yo poseía una maravillosa colección de libros que trataban de la historia de Kent y añadió, quizá, que yo estaba en camino de ser un detective aficionado.


  Sampson sonrió como ya imaginaba Terhune, porque el inspector se mostraba intolerante con los detectives aficionados, aunque no se podía negar que él mismo había impulsado a Terhune a desempeñar aquel papel y aun le prometió aleccionarlo y aconsejarlo.


  —¿Se refiere usted al procurador de Ashford?


  —Sí.


  —Lo recuerdo. ¿Y cómo se puso en contacto con Salvaterra?


  —Porque el doctor quería comprar una casa en algún condado del Sur. Escribió a los agentes más importantes de compra y venta de fincas pidiéndoles informes acerca de las que tenían en venta. Y entre ellas recibió detalles de la Casa en la Colina. Se sintió atraído por la descripción, la visitó e inició negociaciones para adquirirla. Así se puso en contacto con Howard, que actuaba en beneficio del propietario.


  »Mientras tanto Salvaterra se enteró de que aquella casa tenía muy mala reputación en la comarca. Hizo algunas averiguaciones para poner en claro las causas, pero no pudo descubrirlas. Todos le decían que no la aceptarían ni aun en calidad de regalo, pero nadie le daba una explicación razonada que justificase su desagrado.


  Se dulcificó un tanto la expresión severa del rostro de Sampson al quitarse la pipa de entre los labios.


  —Empieza usted a despertar mi interés. Y ese Salvaterra, como hombre cauteloso, quiso averiguar algo más antes de hacer la compra; en cuanto se hubo enterado de que era usted un detective —añadió sonriendo—, esperó que podría darle los datos que deseaba conocer.


  —No tanto, inspector —contestó Terhune—. Su visita no fue dictada por la cautela sino por la curiosidad. Estaba decidido a hacer la compra y no a pesar de tal mala fama, sino precisamente por ella.


  —No comprendo.


  —Salvaterra es doctor en filosofía. Y como no había ninguna razón plausible que explicara esa aversión general, creyó que sería una buena base para hacer estudios de psicoanálisis, aunque, en este caso, la base era una casa y no una persona.


  —Perfectamente —dijo Sampson—. Supongo que ese hombre está en pleno uso de sus facultades mentales…


  —A juzgar por lo que sé de él, creo que hay muchos a quienes se les podría considerar menos cuerdos que ese hombre. Por otra parte, he podido darme cuenta de que es un verdadero erudito.


  —Me interesa eso, Terhune. Dígame cómo era esa casa antes de que la adquiriese el doctor Salvaterra. Claro que puede omitir todo lo que se refiere a la maldición que pesa sobre ella. Eso está muy bien para los supersticiosos.


  —La casa tiene unas vistas magníficas. Desde la fachada, el terreno se extiende en forma de pendiente suave y llega hasta el mar en una distancia de cinco a seis millas. En día claro puede divisarse fácilmente el Canal. Y el panorama es igualmente magnífico desde cualquier punto, porque está situada en la cúspide de una alta colina.


  »En cuanto a la misma casa, arquitectónicamente, no puede ser más rara y da la impresión de que sus paredes están torcidas. ¿Ha visto usted las ilustraciones del libio?


  —Sí, pero no me interesa su aspecto sino saber si la construcción era sólida.


  —Creo que sí.


  —¿Y en cuanto al precio de compra? ¿Fue elevado?


  —Su antiguo propietario se manifestó muy satisfecho de haber podido venderla.


  —¿Cómo se comprende, pues, que estuviese desocupada durante tantos años?


  —A causa de su mala fama.


  —Me parece que no habla usted en serio. Hay muchas personas interesadas en adquirir gangas.


  —Yo también era escéptico, inspector, hasta el día en que la visité por dentro.


  —Supongo —observó Sampson— que no creerá en las tonterías que usted mismo ha escrito.


  —La primera vez que entré en la casa estaba libre de prejuicios, inspector, pero, antes de media hora, me sentí dispuesto a echar a correr para alejarme de aquel lugar.


  —¡Caramba! —murmuró Sampson, extrañado—. Respeto sus opiniones, Terhune, porque en realidad tiene una perspicacia mayor de lo que usted mismo supone. Si esa casa pudo impresionarlo, ya empiezo a comprender las razones de que pasara tantos años deshabitada. Por otra parte, su reacción presta un nuevo interés al asunto. ¿Salvaterra se dejó impresionar de igual modo que usted?


  —Lo ignoro. Creo, sin embargo, que no, que si en efecto sintió aquella influencia, aún tuvo mayor deseo de realizar la compra.


  —¿Y dice usted que estaba completamente cuerdo?


  —¿No ha oído hablar nunca de los cazadores de espectros que, con toda intención, permanecen una noche entera en una casa frecuentada por los fantasmas para tener ocasión de verlos?


  —Ya comprendo lo que quiere decir —replicó Sampson—. Bueno, dejemos eso por el momento. Y admítame ahora en sus confidencias. Dígame cuánto hay de verdad y cuánto se debe a la imaginación de usted.


  —Yo no he añadido una sola palabra a lo que se cuenta de ella, inspector.


  —Me parece que me está usted tomando el pelo —observó Sampson mirándole con incredulidad—. Aunque también cabe en lo posible que no quiera divulgar los secretos del oficio.


  —Hablo en serio. Claro está que no puedo garantizar algunas de las cosas de que doy cuenta en mi obra, pero, cuando se trata de sucesos antiguos, es preciso resignarse a correr este peligro. Sea como fuere, la mayor parte de las historias son confirmadas en lugares y por autores muy diferentes entre sí.


  Aquella respuesta dejó apurado a Sampson.


  —Estoy realmente confuso —dijo a Terhune—. Vine aquí esta mañana, persuadido de que las historias de Robert el ermitaño y de ese americano que desapareció, Reuben Douglas, eran pura fantasía. Desde luego, muy interesante y un verdadero maná para los periodistas, mas no para la policía dedicada a poner en claro la desaparición de ese Andrés Salvaterra. Y tampoco pude imaginar que las creyese un Teodoro Terhune. Y ahora dígame, amigo mío, hasta qué punto esa historia ha afectado a su buen juicio. ¿Es usted, como yo, un hombre del siglo XX o bien se deja influir por esas creencias sobrenaturales?


  Comprendió Terhune que debía contestar con la mayor franqueza, porque no otra cosa merecía la amistad de Sampson.


  —En cualquier parte, inspector, estaría dispuesto, como usted, a burlarme de lo sobrenatural, pero, en el momento en que entro en la Casa en la Colina me siento dispuesto a estar de acuerdo con el doctor Salvaterra y con Shakespeare.


  —Aquello de que «hay muchas más cosas en el Cielo y en la tierra…»


  —Sí, señor.


  —Cuando Shakespeare escribió esas líneas causó un daño considerable a la humanidad. Y ahora atiéndame, joven. Tiene usted todavía pocos años, vive en un mundo de libros y posee la imaginación propia de un escritor. Muy bien. ¿Por qué no habrá de creer a veces que hay muchas más cosas en el Cielo y en la Tierra de las que sueña nuestra filosofía? Pero yo no soy de esos, sino un hombre de mundo, que ha visto muchas cosas y que ya está curtido. Vivo constantemente en pleno siglo XX y, ni siquiera desde el punto de vista mental, retrocedo un solo día. Menos aún, como se comprende, me interesa el pasado histórico. Cuando me veo en presencia de un cadáver, víctima de un ataque y en una habitación donde puertas y ventanas están cerradas por dentro, no empiezo a perseguir al fantasma, sino que me digo que la bala que mató a aquel pobre diablo, fue un proyectil verdadero disparado por un arma real y empuñada por una persona viva. Y empiezo a buscar esta última. Si desea usted ser un detective aficionado… Bien, ya sé que no es éste su ideal, sino verse de vez en cuando metido en algún lío. Mas, sea como fuere, es preciso que se convenza de que vive en el siglo XX, en el cual ya no se producen casos inexplicables. Y debe decirse también que en nuestro siglo tenemos la radio, aviones y cañones automáticos, gases tóxicos y Dios sabe cuántas cosas más tendremos. Y la radio, los aeroplanos y los cañones automáticos son una mala compañía para los espectros y los fantasmas, y cuanto más pronto nos demos cuenta de eso, antes podremos poner en claro la desaparición de Andrés Salvaterra.


  »Si me sigue usted en mi opinión, le diré que se ha hablado ya excesivamente de cosas sobrenaturales. Y eso hasta el punto de que Murphy, que es antiguo amigo mío, empezó a charlar acerca de las influencias psíquicas que ejercían su influencia en el subconsciente y otras zarandajas por el estilo. Eso me dijo cuando hablé con él anoche. Y añadiré que me alegro mucho de no haber recibido la orden oficial de ocuparme en este caso, pero si quiere aceptar mi consejo, querido Terhune, recuerde lo que le he dicho acerca del condenado siglo XX. —Hizo una pausa como si quisiera disculparse y añadió—: Ahora fíjese en que nunca había pronunciado un discurso tan largo desde el día en que fui presidente en un «lunch» que se dio en obsequio de un amigo.


  —No sé si se mostraría usted tan dogmático después de haber hecho una visita a la Casa en la Colina —contestó Terhune guiñando un ojo.


  —¡Claro que sí! —contestó el inspector—. He desafiado siempre toda clase de supersticiones… y aquí me tiene usted. Si entrara en esa casa convencido ya de que en el siglo XVI pudo existir alguna brujería, nigromancia o algo por el estilo, quizá cambiara de actitud. Pero como entraría en ella persuadido de que vivo en el siglo XX, no me produciría ninguna impresión distinta de otro lugar cualquiera.


  —¿Apuesta usted algo, inspector?


  —¿Puede usted llevarme allí? —preguntó Sampson—. Naturalmente, en carácter particular.


  —Desde luego. Salvaterra aceptará gustoso cualquier ayuda para encontrar a su hijo.


  —Pues entonces va apostada una buena cena.


  Los dos hombres se estrecharon la mano para formalizar la apuesta.


  2


  En su camino hacia la Casa en la Colina, en el automóvil del inspector, éste manifestó que ya estaba enterado de las pesquisas que hasta entonces había hecho la policía.


  —Siempre y cuando no atribuya mis palabras a la menor creencia en lo sobrenatural, le confesaré que la desaparición de ese muchacho es muy rara. Creo que conoce usted ya los principales detalles.


  —Sí, los conozco. Salvaterra me los comunicó a la mañana siguiente. Después de cenar, toda la familia se retiró a una salita y los criados se dirigieron a sus propias habitaciones. Más tarde, Andrés se dirigió a un cuartito donde a la vez tenía un taller y una serie de aparatos de radio. Hacia las doce, todos se retiraron a sus dormitorios respectivos. Mientras se dirigía al suyo, Salvaterra se asomó al cuarto de la radio. Funcionaba uno de los receptores, estaba encendida la luz, vio un cigarrillo encendido en el cenicero y una copa llena hasta la mitad de vino de jerez. Convencido de que Andrés había salido de allí por unos momentos, se acostó y se durmió. Mas, al parecer, Andrés no volvió a aquella habitación. Y todo dio a entender que ha desaparecido.


  —En efecto, esos son los principales detalles —dijo Sampson—. Así me los comunicó Murphy, quien ha interrogado separadamente a todos los habitantes de la casa. Resulta que la familia acabó de cenar poco antes de las ocho. Los cuatro se encaminaron luego a una salita del ala oriental. Los criados quitaron el servicio de la mesa, limpiaron y ordenaron el comedor, y, después de haber lavado la vajilla se retiraron a sus habitaciones situadas en el ala norte.


  »Aquí tal vez hay un detalle importante. Con una excepción, todos los criados permanecieron en una salita que les está destinada, hasta las doce y cuarenta minutos. Es una hora bastante avanzada, pero, según parece, Andrés no era en la casa el único aficionado a la radio. Randall, el mayordomo, tiene un aparato receptor apropiado para captar todas las ondas. Aquella noche, y poco después de las once, sintonizó su aparato para oír el programa de una estación americana. Y, al parecer, era tan interesante que todos se manifestaron dispuestos a no acostarse hasta que hubiese terminado la emisión.


  »Entre las ocho y veinte y las doce cuarenta, estuvieron los criados reunidos y no se perdieron mutuamente de vista, exceptuando a Randall. A las diez cuarenta y cinco, éste dio una vuelta por toda la casa para cerciorarse de que no había ninguna novedad. Y, al hacerlo, como oyera música en la habitación de Andrés, se asomó.


  —Salvaterra no me dijo nada de eso.


  —Quizá lo ignoraba entonces. Randall dio cuenta de ello al ser interrogado por Murphy. Vio a Andrés y le preguntó si deseaba algo. El joven le pidió una copa de jerez y Randall se la sirvió. Más tarde, y cuando el mayordomo le daba las buenas noches, Andrés le comunicó que iban a dar un buen programa de radio desde Filadelfia. Randall, al dejar a Andrés, se dirigió a la habitación del doctor quien le dijo que podía acostarse y él volvió a la salita de los criados donde sintonizó su aparato para oír el programa de Filadelfia, que escuchó en unión de los demás, según ya he dicho, hasta después de la medianoche.


  —Así, pues, debemos suponer que desapareció entre las once y las doce.


  —Si aceptamos la evidencia del cigarrillo encendido, podemos limitar aún más ese espacio de tiempo, suponiendo que la desaparición ocurrió entre las doce menos cinco hasta las doce y cinco.


  —¿Se encontraron a la mañana siguiente algunas puertas o ventanas abiertas?


  —No, señor; pero eso carece de interés, porque dos de las puertas tenían cerraduras Yale y no estaban cerradas ni atrancadas de otra manera. Así, pues, Andrés pudo salir por una de ellas y cerrarla a su espalda. Lo mismo puede decirse de las ventanas. Ninguna de la planta baja estaba abierta y todas, en cambio, aparecían con los cierres en su sitio. Por otra parte, la mayoría de las ventanas del primer piso no estaban cerradas, de modo que no hubiese tenido ninguna dificultad en saltar desde ellas al suelo.


  —Por lo tanto, Murphy no tiene ninguna prueba de que el joven saliera de la casa.


  —¿Qué más prueba quiere usted, aparte del hecho de que no está en ella? —preguntó Sampson mirando a Terhune de un modo significativo—. Lo que más me extraña es el motivo o la razón que pudo obligarle a eso. Si voluntaria y conscientemente salió, ¿por qué lo hizo? ¿Tiene usted alguna teoría, Terhune?


  —Solamente la que insinuó Salvaterra.


  —¿Cuál? ¿La que se refiere al ambiente de la casa que ejerció intensa influencia en el excitado sistema nervioso del muchacho?


  —Sí.


  —Si yo admitiera la posibilidad de su teoría, reconocería al mismo tiempo la existencia de algo sobrenatural y ya he apostado en contra —dijo Sampson—. Pero, aun concediéndole a usted que un ambiente sobrenatural pudiera impresionar a un hombre excitable, hasta el extremo de obligarle a huir de él, las declaraciones de la familia demuestran que durante cuatro o cinco días antes de la desaparición, ese muchacho estuvo más alegre y animoso que anteriormente.


  —¿Acaso los criados han confirmado ese detalle? —preguntó Terhune.


  —No. Ninguno de ellos notó en él la menor diferencia. Pero ¿por qué me lo ha preguntado usted?


  —Porque lo vi el día antes de su desaparición y no me pareció menos excitado que de costumbre. Los movimientos de sus manos llegaron a ponerme nervioso.


  —¿Acaso parecía inclinado a la timidez?


  —Sí —contestó Terhune—, me atrevería a afirmarlo.


  —Quizá ésta sea la explicación. Cuando estaba en presencia de su familia se encontraba más animoso, pero, al entrar los criados o al ponerse en contacto con alguna persona que no formase parte de su familia, recaía en su excitación nerviosa. No obstante, sea como fuere, el cambio que hubiera podido haber experimentado apenas importa ahora. Lo esencial es que Murphy aún no ha podido descubrir ningún motivo que le obligara a marcharse. Si yo estuviese en lugar de usted y quisiera ayudar a Salvaterra a hallar a su hijo, tendría en cuenta esa suposición.


  —¿Quiere usted decir que, a su juicio, no ha salido de la casa?


  —Eso es.


  —Sin embargo lo cierto es que se ha marchado —contestó Terhune—. No olvide que se ha registrado el edificio de arriba a abajo.


  —Es posible que lo hayan hecho así, pero seguramente no lo han vuelto al revés como si fuera un calcetín.


  —¡Caramba! —exclamó Terhune. Pero en aquel momento comprendió muy bien la indicación del inspector—. ¡Dios mío! —exclamó asustado—. ¿Se refiere usted a algún escondrijo?[1]


  —Exactamente —contestó Sampson.


  CAPÍTULO XIX


  ¡Un escondrijo! Terhune dirigió una mirada, sombría a la Casa cuyas retorcidas chimeneas se perfilaban en un fondo de nubes grises. Y experimentó una sensación desagradable. De nada le habían servido sus aficiones detectivescas, su propia inteligencia y menos su imaginación literaria. Había reflexionado largamente sobre la desaparición de Andrés Salvaterra, la examinó desde todos los puntos de vista imaginables y rechazó, una tras otra, una docena de teorías; no obstante la única lógica no se le ocurrió siquiera, quizá porque tuvo demasiado en cuenta el pasado en busca de la solución. En cambio, Sampson, materialista y desprovisto de imaginación, insistió en examinar aquel misterio desde un punto de vista prosaico y le costó menos de una hora encontrar una explicación prosaica del difícil problema.


  Tal vez la solución que dio no fuese acertada, pero tenía la ventaja de hallarse en los límites de la posibilidad. Aquella casa de paredes torcidas, suelos inclinados, extraños niveles y ausencia completa de toda simetría arquitectónica, tenía, probablemente, algún escondrijo secreto en el interior de una de sus paredes. Y era más que probable que Andrés, accidentalmente encontrase aquel escondrijo y en un momento de imprudencia se atreviese a registrarlo para encontrarse aprisionado y en la imposibilidad de salir.


  —¡Pobre muchacho! —murmuró al pensar en el mal destino que tal vez habría sufrido el joven.


  —¡Sí, pobre muchacho! —repitió Sampson—. En el supuesto de que haya quedado aprisionado. Sin embargo, yo no me apresuraría a adoptar ninguna conclusión. Tenga en cuenta que me he limitado a indicar algo posible.


  —Ya lo sé, pero lo malo es que parece demasiado posible. Esa casa tiene a lo mejor media docena de escondrijos. Además, los hechos conocidos coinciden con la teoría de usted: su intención aparente de volver al cuarto de la radio, la ausencia de cualquier motivo razonable para, desaparecer, las puertas cerradas y el fracaso de la policía en hallar una buena pista. ¡Dios mío!


  —¿Qué pasa?


  —Si cuando Salvaterra me comunicó por vez primera la desaparición de Andrés se me hubiese ocurrido la posibilidad de que cayera en alguno de esos escondrijos, quizá lo hubiésemos encontrado a las pocas horas…


  —No empiece usted a hacer suposiciones ni a lamentar lo que no ocurrió; eso no sirve de nada —contestó el inspector—. No tenía usted ninguna razón particular para pensar en eso. Otras personas que habitan esa casa tenían mayor interés que usted en encontrar al muchacho. Por otra parte, ya tendremos tiempo de dirigirnos recriminaciones cuando estemos seguros de que Andrés quedó aprisionado en alguno de esos escondrijos. No olvide que también hay muchas razones contra esa teoría.


  Terhune estaba dispuesto a agarrarse a cualquier paja que pudiera aliviar sus funestas sospechas.


  —¿Cuáles son? —preguntó.


  —En primer lugar, quizá no haya allí ninguno de esos escondrijos. Segundo, si lo hay y lo descubrió Andrés, eso no significa necesariamente que fue bastante tonto para dejarse atrapar. Tercero, aunque así sucediera, habrían armado tal escándalo que con toda seguridad alguien hubiese acudido a sacarle.


  —No olvide que entonces estaba casi todo el mundo en la cama.


  —Sí —contestó el inspector—. Pero el sonido se propaga por toda la casa. Y si alguien hubiese oído golpes en el silencio de la noche, no hay duda de que… —Con un movimiento de cabeza señaló a la Casa en la Colina y preguntó—: ¿Es esa?


  —Sí.


  —Con seguridad no debe de ser muy cómoda en invierno cuando el viento sopla a su alrededor. Y esta es, sin duda, la razón de la mala fama de que goza. Me refiero al viento. —Sonrió—. Desde aquí me doy muy buena cuenta de que sus chimeneas están torcidas.


  —Espere usted a ver mejor toda la casa.


  Poco más se dijeron los dos hombres hasta llegar a corta distancia de aquella mansión. De pronto el inspector exclamó:


  —¡Dios mío, qué monstruosidad! Esa Casa parece mirarme con expresión burlona.


  —Pues debiera usted haberla visto antes de que fuese reformada —exclamó Terhune sonriendo irónicamente.


  —Sin embargo, el aspecto no lo es todo —se dijo Sampson para consolarse. Miró hacia la derecha en dirección al mar—. Especialmente el panorama puede compensar muchas cosas.


  Un minuto después paró el coche en la avenida que pasaba por delante del soportal. Los dos hombres se apearon para dirigirse a la puerta. Randall contestó a su llamada.


  —¿Está el doctor Salvaterra?


  —Sí, señor Terhune. ¿Quieren molestarse en entrar?


  Así lo hicieron ambos para dirigirse al hogar de la izquierda donde ardía un alegre fuego. Randall fue a comunicar a su amo la llegada de aquellas visitas, mas aun no había dado cuatro pasos cuando apareció Salvaterra en la galería y se apresuró a bajar.


  —Le vi a usted cuando se apeaba del coche, amigo mío —dijo con fatigada voz—. ¿Me trae usted noticias?


  Aquella pregunta recordó a Terhune la misteriosa facilidad de su interlocutor para leer en el rostro de cualquiera.


  —Sí y no —dijo deseoso de no dar a entender sus sentimientos.


  En el corto espacio de tiempo transcurrido desde que Salvaterra fue a visitarlo en la librería para darle cuenta de la desaparición del muchacho, su aspecto había cambiado por completo. Aunque su rostro siempre fue pálido, antes no parecía indicar mala salud ni debilidad. En cambio, ahora, el tono de su tez era enfermizo, y su rostro parecía más pequeño, había enflaquecido.


  —¿Pero no son buenas noticias? —preguntó Salvaterra dando un suspiro.


  —Temo que no, doctor. Antes permítame presentarle a un amigo mío, el inspector detective Sampson del Departamento de Investigación Criminal, de New Scotland Yard. El inspector Sampson no ha venido aquí con carácter oficial, si bien nos prestará toda la ayuda que le sea posible.


  —Gracias, inspector. Y deseo con toda mi alma que alcance usted un feliz éxito. Por desgracia, he perdido ya toda esperanza. La policía de Kent ha trabajado de un modo admirable, mas no ha podido descubrir cosa alguna. No pueden imaginarse ustedes cuán terrible es esta situación de incertidumbre. Mi esposa no vive de angustia, y únicamente los cariñosos cuidados de mi querida hermana me han impedido verme en igual caso. Tengan ustedes en cuenta que ya no soy un hombre joven y capaz de soportar mis penas.


  Salvaterra se volvió para fijar los ojos en el suelo, quizá con objeto de ocultar su emoción. Y hubo un silencio molesto durante unos segundos.


  —El inspector Sampson, doctor Salvaterra, ha hecho una indicación…


  El panameño se volvió para mirar al inspector.


  —¿De qué se trata? ¿Qué es eso? Le ruego que me lo diga cuánto antes.


  —En realidad, doctor, sólo se trata de una idea. Me pregunté si sería posible que su hijo hubiese dado con un escondrijo secreto…


  —¿Un escondrijo? —exclamó Salvaterra al mismo tiempo que centelleaban sus ojos.


  —¿Qué pasa? —preguntó Sampson.


  —¡Dios mío! —exclamó Salvaterra cerrando los ojos como si quisiera borrar alguna impresión horrible. Los abrió otra vez y sus interlocutores creyeron ver que estaba realmente asustado—. El caso es —dijo en voz baja—, que, dos días antes de su desaparición, Andrés me habló de un escondrijo.


  —¿Cómo? ¿Lo había encontrado?


  —Entonces, no, señor. Había estado leyendo la historia del señor Terhune que sin duda ya conoce usted en parte por lo que han publicado los periódicos.


  —Así es.


  —Entonces se habrá enterado de algunos detalles de la historia de esta desdichada casa. La mañana a que me refiero, vino a mi encuentro y, con alguna excitación, me dijo: «Oye, papá, ¿conoces algún escondrijo en esa casa?» Yo traté de averiguar la razón de tan extraña pregunta y él me contestó que tal vez la desaparición de Reuben Douglas pudiera ser explicada por el hecho de que el americano hubiese descubierto un escondrijo, en el cual quedó encerrado mientras lo examinaba.


  Los dos visitantes cambiaron una mirada y el inspector sonrió como si quisiera decir: «También Douglas.» Aumentó la preocupación de Terhune no sólo por la mala suerte de Andrés, sino también por su propia falta de percepción. ¿Por qué no se le ocurrió aquella posibilidad cuando escribía acerca de la desaparición de Douglas? Quizá la solución era estúpidamente sencilla y posible.


  Salvaterra continuó:


  —Le dije a Andrés que no sabía una palabra acerca de tal escondrijo y él, aparentemente, tuvo un desengaño. Y aquel mismo día, unas horas más tarde, le sorprendí midiendo las paredes con una cinta metálica. Al preguntarle me contestó que medía las dimensiones de todas las estancias con la esperanza de encontrar así alguna diferencia que revelase la existencia de un espacio más o menos grande, a primera vista inexistente.


  —¿Y descubrió algo?


  —Que yo sepa, no; o, por lo menos, aquel día.


  —¿Y por qué cree usted eso?


  —Porque a la tarde siguiente, le sorprendí cuando se dedicaba a medir nuevamente las paredes. Me eché a reír y le dije que no se dejara arrastrar por la imaginación. Pero él no desistió. Me contestó que la mayor parte de las casas construidas durante la época de la reina Isabel poseían escondrijos secretos para que los sacerdotes católicos pudieran eludir a sus enemigos.


  —Su hijo tenía razón, señor.


  —Aún algunas casas pequeñas de Kent tienen escondrijos secretos —añadió Terhune—. Bien es verdad que en su mayor parte estaban destinados al contrabando y a los contrabandistas y no a los sacerdotes.


  —No tengo paciencia bastante para aplazar la confirmación de sus teorías, señores —dijo Salvaterra con ansiedad—. ¿Qué debería hacer para encontrar alguno de esos escondrijos? ¿Cómo empezar? ¿En la planta baja?


  Se interrumpió, vacilando.


  —Ya han hecho ustedes mucho en mi obsequio —murmuró—. Y no me atrevo a pedirles… —Pero, al advertirla expresión de los rostros de sus interlocutores, pareció reanimarse y preguntó—: ¿Tienen ustedes prisa?


  —Yo, no —contestó Sampson.


  —¿Y usted, mi querido amigo? ¿Podrá dedicarme algunas horas más de su tiempo?


  —Con mucho gusto, doctor.


  —¿Querrán concederme el beneficio de su ayuda y su consejo? Sin duda sabrán mejor que yo dónde es preciso buscar. Y tal vez me harán el honor de quedarse a comer…


  Habría sido difícil negarse.


  —Por mi parte —dijo el inspector—, no sé, realmente, cómo se podría encontrar uno de esos escondrijos, pero no tengo inconveniente en ayudarle, doctor.


  —Lo mismo digo yo —exclamó Terhune.


  —Entonces, en tal caso, si me lo permiten, les dejaré a ustedes para hacer los preparativos necesarios.


  Y Salvaterra salió de la estancia algo más animado que antes.


  —Es un tipo raro —observó Sampson en voz baja.


  —¿Qué le parece a usted?


  —No sé, Terhune. Y eso me extraña, porque, por regla general, reaccionó rápidamente al ver a un individuo por vez primera y casi siempre mi impresión es acertada. Pero ese Salvaterra… —Se encogió de hombros, miró a su alrededor y añadió—: Ignoro cómo sería este salón antes de que lo restaurasen. Han logrado un buen trabajo. —Con un movimiento de cabeza señaló la ventana de vidrios de colores y preguntó—: ¿Acaso el individuo que lleva un hábito de fraile es Robert, el ermitaño?


  —Sí. Lo dibujó Edward Pryce. Vive a corta distancia de aquí.


  —A mí me gustan esas vidrieras de colores, porque parecen dar ambiente a una vivienda.


  —Observo, inspector —contestó Terhune—, que también a usted le gusta a veces volver al pasado.


  —Se engaña, mi querido amigo. El vulgar y adocenado John Sampson puede tener sus momentos de sentimentalismo; pero eso no le ocurre jamás al inspector detective Sampson. Y, puesto que hablamos del pasado, le diré que este lugar no me causa ninguna impresión desagradable. Por el contrario, creo que es una vivienda muy cómoda. Y aún le diré que, de haber tenido ocasión favorable, no habría tenido el menor reparo en comprar esta casa para pasar en ella el resto de mis días.


  —Eso es porque lleva usted aquí poco tiempo —contestó Terhune acercándose al fuego.


  —¿Siente frío? —preguntó Sampson mirándole de un modo raro.


  —Un poco.


  —Pues yo más bien tengo calor —contestó Sampson—. Sin duda, la calefacción central y, además, esta hoguera…


  Terminó aquel diálogo con la reaparición de Salvaterra. Cuando se aproximaba, los dos hombres observaron que su rostro volvía a estar desencajado.


  —Siento mucho decirles que la señora Salvaterra no nos acompañará a la mesa, porque está agobiada por el dolor —explicó, al parecer, preocupado—. Y ahora, señores, si están dispuestos, empezaremos nuestro registro. He traído conmigo una cadena de agrimensor. Usted ya conoce la casa, mi querido amigo —añadió volviéndose a Terhune—. ¿Por dónde empezaremos?


  Terhune señaló la puerta que había a la derecha del hogar.


  —Creo que debiéramos comenzar por ahí, doctor, y registrar cada una de las habitaciones describiendo un semicírculo y un ala tras otra; en primer lugar, toda la planta baja, luego el sótano y, por fin, el piso superior.


  —Bien —dijo Salvaterra.


  Y moviendo sus cortas piernas con la mayor rapidez, los guió hacia la primera de aquellas habitaciones cuya puerta empujó. Entraron los tres hombres, avanzando en grupo hasta el centro de la estancia para mirar perplejos a su alrededor.


  Era una habitación pequeña, comparada con el salón exterior y aún sus dimensiones no guardaban proporción con el resto de la casa. El techo, como ocurría con la mayor parte de las habitaciones, estaba sostenido por una serie de vigas de roble, y aunque recientemente fueron tratadas con un baño protector de la podredumbre, aún se advertían en ellas las señales dejadas por las herramientas del período Tudor. En su mayor parte, las paredes estaban ocultas por tapices. Allí no había ninguna chimenea, de modo que las paredes eran tan rectas y verticales como podían serlo en aquella vivienda. La cuarta pared que daba al salón no inspiraba sospechas a primera vista, porque la mitad de ella formaba la parte posterior y el refuerzo de la chimenea del salón. Sampson y Terhune observaron aquel detalle y el último, invitó a su amigo a que diese cuenta de sus impresiones.


  —A juzgar por lo muy poco que he leído con respecto a esos escondrijos, sé que muchas veces han sido encontrados detrás, dentro o al lado de los viejos hogares. Por lo tanto, no creo inútil examinar la pared.


  Se acercó a ella y levantó el tapiz que la ocultaba. El yeso era nuevo y sólido y no existía allí la menor interrupción en la lisa superficie, ni siquiera en los lugares en que había algún ángulo a causa de la existencia de la parte posterior del hogar.


  El inspector meneó dudoso la cabeza.


  —Me parece —dijo— que este refuerzo no podría ocultar ni disimular un escondrijo, por lo menos en el caso de que hubiera sido abierto recientemente. Observen ustedes que el yeso no está roto en ninguna parte, como ocurriría si la pared se abriese en uno u otro sentido.


  —En algunas ocasiones, las entradas a esos escondrijos son tan pequeñas que resulta difícil penetrar o salir por el agujero —observó Terhune—. Hace algunos años leí un libro acerca del particular. Recuerdo sus grabados, uno de, los cuales mostraba un tablero que giraba sobre goznes. Para meterse por el agujero era preciso tenderse en el suelo y penetrar en la abertura cuya puerta giraba hacia dentro.


  Sampson se arrodilló para golpear la pared con los nudillos y pudo convencerse de que era maciza y sólida. Probó en varios lugares y el resultado fue el mismo.


  —Creo que sería innecesario perder más tiempo en esta habitación —dijo mientras se ponía en pie—. Pero vamos a tomar las medidas de las paredes y usted, señor Salvaterra, podrá encargarse de anotar los resultados. Propongo medir los muros por el mismo orden, o sea norte, sur, este y oeste. En cuánto hayamos terminado podremos trazar el plano de la casa.


  —Tengo el que hizo el arquitecto —dijo Salvaterra.


  —Perfectamente. Así podremos consignar en él nuestras medidas. Si encontramos, por ejemplo, que el ancho total de dos o más habitaciones, más el grueso de las paredes y de los pasillos que puedan existir no coinciden con el ancho de la casa, será preciso buscar el espacio que no resulte justificado.


  —Un momento, inspector —dijo Salvaterra—. Con toda seguridad el arquitecto midió las paredes al trazar los planos. ¿Cree usted que no habría notado alguna discrepancia?


  —No había pensado en eso —dijo Sampson frunciendo el ceño, aunque luego volvió a iluminarse su semblante—. Hemos de tener en cuenta que el maestro de obras no andaba buscando uno de esos escondrijos y, por lo tanto, quizá no se molestó en comprobar si la suma de las medidas, en un sentido cualquiera coincidía con la media total, ya fuese de la anchura o de la longitud y aun de la altura.


  —Es verdad —convino Salvaterra—. ¿Les parece a ustedes bien consultar ese plano antes de empezar?


  Y dando por sentado el consentimiento de sus interlocutores se dirigió al salón y a su despacho que estaba en el extremo opuesto. De uno de los cajones de un armario sacó una serie de planos que extendió sobre la mesa. Los tres hombres los examinaron con la mayor atención y luego Sampson tomó un papel y un lápiz y empezó a calcular.


  Comprobó todas las medidas consignadas en la primera hoja referente a la planta baja del ala sudeste y vio que las cifras de la anchura y de la longitud coincidían con los totales de varias habitaciones y pasillos. Examinaron la siguiente, que pertenecía al piso superior del ala nordeste, donde se alojaban los criados, y tampoco encontraron ninguna discrepancia. Una tras otra comprobaron las indicaciones de aquellas hojas, sin alcanzar el menor resultado. Y empezaban ya a desesperar cuando Sampson exclamó muy excitado:


  —Haga usted el favor. Terhune, de repasar esos cálculos.


  Así lo hizo el interpelado dando las dimensiones de dos estancias opuestas y de un pasillo situado en el primer piso del edificio principal. Hubo unos momentos de tensión y, por fin, el inspector dijo:


  —Me parece que aquí hay algo raro. Las medidas no coinciden en un rincón, por un espacio que se puede calcular en un pie y cuatro pulgadas y cuarto.


  —¿Y cuál es la habitación sospechosa? —preguntó Salvaterra—. ¿La del sur o la del norte?


  —La del sur, doctor.


  —¡Dios mío!


  —¿Qué pasa? —preguntó Sampson.


  —Pues que esa habitación es la que usaba mi hijo para sus experimentos de radiofonía —dijo Salvaterra con voz ronca.


  CAPÍTULO XX


  Terhune y el inspector cambiaron otra mirada al oír aquellas palabras y, en la suposición de que Andrés hubiese encontrado la entrada del escondrijo en la habitación de la radio, la puerta cerrada, la luz encendida, la radio en marcha, la copa de jerez medio llena y el cigarrillo encendido eran detalles que se explicaban fácilmente. Sólo unos momentos antes de que Salvaterra entrase a dar las buenas noches a su hijo, éste quizá descubrió y penetró en aquel escondrijo que estuvo buscando durante las treinta y seis horas anteriores. Y apenas tuvo tiempo de entrar y de cerrar la puerta antes de que llegara su padre. Y éste, figurándose que la ausencia del muchacho era temporal, se dirigió a su dormitorio dejando en funcionamiento el aparato de radio.


  —¿Quiere usted llevarnos a esa habitación, doctor? —preguntó Sampson en tono sombrío.


  Salvaterra estaba demasiado conmovido para hablar. Inclinó afirmativamente la cabeza, llevó a sus compañeros a su estudio, subió con ellos la escalera que daba a la galería y se detuvo al fin, después de haber seguido un pasillo, ante una puerta que abrió.


  —¿Quieren ustedes entrar? —dijo con voz tan alterada que apenas habría sido posible reconocerla.


  Los otros dos entraron y el doctor titubeó unos momentos antes de seguirlos, como si temiera la tragedia que podría desarrollarse unos momentos después. Y cuando por fin entró, cerró la puerta a su espalda y dio la vuelta a la llave.


  —En caso de que… —murmuró.


  Los otros dos miraron a su alrededor. Como en la habitación donde entraron en primer lugar, las vigas de roble eran allí tan bajas que ambos hubieron de tomar precauciones para no golpearse la cabeza contra la gran viga central. En cambio, las paredes estaban cubiertas de paneles. Y, aparte de un sillón situado ante el pequeño hogar, de un taburete alto y de un asiento tapizado de cuero, así como de una rica alfombra y de unos grabados en colores representando escenas deportivas, pegados a las paredes, no había allí ningún otro mueble. A lo largo de tres paredes, corría un banco donde se veían algunos receptores de radio, partes sueltas de aquellos aparatos y herramientas que ya Terhune había observado la noche de la fiesta. La cuarta pared daba al exterior y estaba ocupada en gran parte por dos ventanitas, situadas inmediatamente debajo del alero del tejado. En el rincón de la izquierda se veía una proyección del muro de un pie de profundidad por cuatro de anchura. El banco de trabajo se había construido para que encajara exactamente con la anchura de aquella proyección.


  —Aquí está el espacio en cuestión —dijo Sampson desalentado—. Es inútil buscar ahí un escondrijo.


  —¿Por qué? —preguntó Terhune.


  Sampson se acercó al rincón y dio un puñetazo al banco.


  —A causa de ese banco sólido. Para entrar ahí adentro sería preciso sacarlo de donde está. Y si Andrés Salvaterra hubiese quedado preso detrás de un muro, no habría podido poner nuevamente el banco en su sitio.


  —De acuerdo. Aquí no hay ningún escondrijo, señores —dijo Salvaterra con tristeza.


  —Son varias las habitaciones de este extremo de la casa principal, tanto en la planta baja como en el primer piso, que tienen proyecciones similares a ésa. —Se acercó a una de las ventanas y señaló a su extremo inferior—. Si se asoman ustedes a esa ventana, verán que los contrafuertes de la casa han sido prolongados en toda la pared principal y aún penetran en la misma vivienda. Esa proyección es la parte superior del contrafuerte más cercano.


  Los dos amigos se reunieron con Salvaterra ante la ventana y, al mirar al exterior, vieron que había dicho la verdad.


  —Quizá valdrá más examinar de nuevo los planos —sugirió Sampson.


  Pero Terhune, inmóvil, continuaba con los ojos fijos en aquella parte del contrafuerte que penetraba en la estancia.


  —¿Qué mira usted, Terhune? —le preguntó el inspector.


  —El lado interior del contrafuerte, en la habitación, mide unas dieciséis pulgadas, ¿no es así?


  —Pronto lo veremos —dijo Sampson disponiéndose a tomar la medida—. Sí, señor, dieciséis pulgadas y una pequeña fracción.


  —Entonces tiene bastante anchura para dar paso a Andrés.


  —¿De lado?


  —Sí.


  —Un hombre relativamente delgado podría pasar de lado, aun teniendo en cuenta el grueso de los ladrillos —convino Sampson—. Pero siempre y cuando exista esa entrada.


  —Naturalmente.


  —Tengan en cuenta, señores, que con toda probabilidad, ese contrafuerte debe ser macizo —exclamó Salvaterra.


  —Debería serlo —contestó Terhune—, pero no estamos seguros. Quizá la parte del contrafuerte que está fuera sea sólida, pero permita que la porción interior tenga un espacio de unas doce pulgadas por más de tres pies.


  —Podría ser —dijo el inspector—, y por esta razón no dejaremos nada por ver.


  Y en el acto pasó las manos por el panel mientras Terhune y Salvaterra le observaban.


  Transcurrieron varios minutos en silencio y sin que se oyeran más ruido que el golpeteo de los nudillos del inspector sobre la madera o los esfuerzos que hacía para inclinar un panel a uno u otro lado.


  —Pruebe usted ahora, Terhune —dijo de pronto volviéndose a su compañero—. Tengo la impresión de que eso es sólido a más no poder. Y ahora dígame, doctor, ¿tiene usted instalada la calefacción central en el piso superior?


  —Sí, señor.


  —Pero en esta habitación no hay ningún tubo ni radiador.


  —Se engaña usted. Están detrás de los paneles por debajo del banco y cerca de la puerta. ¿Por qué lo pregunta?


  —Al parecer hay aquí una corriente de aire frío. Es posible que se trate de una ilusión. Espero que no me habré resfriado.


  Mientras tanto, Terhune examinaba los paneles que ocultaban el lado del contrafuerte. Observó en seguida que el dibujo de aquéllos habría permitido que se abriesen en toda su longitud hacia dentro, siempre y cuando hubiese detrás un espacio libre y no unos sólidos ladrillos. En la esquina de la derecha, donde la pared exterior se unía con un lado del contrafuerte, había un listón vertical que llegaba desde el techo al suelo. Vio otro en el ángulo en que se unían el lado y la parte posterior. Y supuso que cualquiera de aquellos dos listones podría contener los goznes sobre los cuales girase el panel.


  Aplicando el oído a uno de esos últimos, golpeó la obra de madera. El ruido no era hueco, pero, por otra parte, no parecía tan sólido como hubiese podido esperarse de existir detrás un grueso considerable de ladrillos. Como experimento, acercó el oído a uno de los paneles de la pared exterior y golpeó con los nudillos. Aquella vez, el sonido fue mate.


  Cruzó la estancia y repitió el experimento en las tres paredes sucesivas. Logró el mismo resultado y, volviendo al contrafuerte, golpeó de nuevo la obra de madera, cuyo ruido era sin duda diferente.


  Con creciente convicción de que el contrafuerte era sospechoso empezó a buscar los medios de abrir la presunta puerta o entrada. Con meticuloso cuidado examinó el área lateral del contrafuerte, pulgada a pulgada. Transcurrieron unos minutos, mas no logró mayor éxito que el inspector. Este acabó por impacientarse y Terhune perdió ya la esperanza.


  De pronto se le ocurrió una idea. Dirigió su atención a los paneles de la pared exterior, a la derecha del contrafuerte. Al principio sin ningún resultado, pero, no obstante, continuó sus esfuerzos.


  Por último quedó recompensada su paciencia. Al oprimir uno de los paneles situados a la mitad de la pared, entre el contrafuerte y la ventana, sintió que cedía a su presión para retroceder cosa de una pulgada.


  A su espalda, Salvaterra y el inspector ahogaron un grito de asombro. No se movió, porque estaba ocupado en examinar aquel espacio, pero no pudo ver cosa alguna. Quizás a causa de los años el panel se apoyaba en un marco estropeado o podrido, pero Terhune insistió porque le pareció notar una presión que se oponía a la suya propia. Al retirar la mano del panel, éste rebotó contra su marco exterior.


  —Debe de tener un resorte detrás —observó Sampson—. Pruebe otra vez.


  Así lo hizo Terhune y de nuevo el panel recuperó su sitio con alguna violencia.


  —No sin algún motivo habrá un resorte detrás de este, panel —exclamó el inspector—. ¿Puede usted ver algo?


  —Nada, porque la luz es muy escasa. Mientras yo tenga abierto el panel, encienda un fósforo, inspector.


  Así lo hizo éste, pero ni él ni Terhune pudieron ver otra cosa, aparte de que el panel estaba contenido en un marco rectangular, lo cual explicaba la razón de que no se cayese al ser empujado.


  —Esto es muy raro —murmuró el inspector—. Al parecer no tiene sentido y, por otra parte, está demasiado lejos para que pueda existir alguna relación con el contrafuerte.


  —Acaba usted de darme una idea —dijo Terhune.


  Con la mano derecha sostuvo el panel, empujándolo cuanto pudo y con la otra hizo presión sobre el panel de la izquierda. Observó que se movía ligeramente y, un momento después, se deslizó con gran suavidad hacia la derecha, a fin de llenar el espacio (mientras retiraba la mano derecha) del que había empujado. Y en el lugar que ocupara el segundo panel, se advirtió un cuadrilátero de ladrillos al descubierto.


  —¡Demonio! —exclamó Sampson.


  —¡Caramba! —murmuró Salvaterra.


  Convencido ya de que obraba acertadamente, Terhune aplicó la mano al panel que se hallaba a la izquierda del último que acababa de moverse. Y de igual manera aquel tercer panel se deslizó a la derecha para ocupar el lugar del segundo. Uno tras otro, hizo deslizar todos los paneles hacia la derecha, hasta llegar al último de la línea, que estaba casi en contacto con el contrafuerte. Entonces se descubrió un mecanismo de cierre, en forma de gancho de hierro, que tenía un pasador insertado en un agujero y mantenido allí por la tensión de un resorte muy fuerte.


  No se podía ya dudar acerca de la utilidad y del objeto de aquel mecanismo. Los tres hombres se miraron en silencio y asustados. De pronto Salvaterra profirió un grito agudo. Empezó a hablar en español y aunque Terhune no le comprendió, se sintió deseoso de no torturar más de lo necesario al desdichado padre. Y persuadido de que iba a solucionarse el misterio, insertó dos dedos por debajo del gancho de hierro y lo soltó.


  Cuando el pasador salió de su agujero, se oyó un chasquido. El gancho, por sí mismo, empezó a subir, ocultándose, hasta que el resorte quedó tendido al máximo. Despacio y asustado. Terhune empujó el lado del contrafuerte. Cedió al empuje de su mano, porque todo aquel lado se inclinó hacia adentro, dejando al descubierto un espacio oscuro del que surgía una corriente de aire frío y fétido.


  —¿Qué es eso? —preguntó Salvaterra con voz angustiada—. ¡Por Dios, díganmelo en seguida! ¡No tengo valor para mirar!


  Sampson se acercó rápidamente a Terhune y los dos miraron a aquel espacio oscuro. Poco pudieron ver aparte de una abertura, en forma de túnel, que descendía a negras profundidades, y una barra de hierro bastante gruesa hincada en la pared exterior de la abertura, y debajo de ella otra.


  Ambos quedaron persuadidos de que aquellas barras de hierro en sentido horizontal se sucedían una a otra, a modo de escalera, para alcanzar a cierta profundidad.


  El inspector encendió un fósforo y lo metió por la abertura. La llama no tardó en apagarse. Probó de nuevo, pero la corriente de aire que procedía del fondo era demasiado fuerte.


  —¿Pueden ustedes ver algo? —preguntó Salvaterra frenético.


  —¡Nada, doctor! ¡Está demasiado oscuro!


  —Quizá no les comprendo. Seguramente podrán ustedes ver si… si abajo… hay algo… en el suelo.


  —No hay suelo, doctor.


  —¡Virgen Santa! —exclamó Salvaterra.


  Y pronunció luego algunas palabras incoherentes.


  —¿Tiene usted alguna lamparilla eléctrica de bolsillo, doctor? —preguntó Sampson.


  —Iré a buscarla —contestó Salvaterra.


  Y, en efecto, se alejó rápidamente.


  —¡Cierre la puerta, Terhune, por amor de Dios! —murmuró el inspector—. ¡Este aire es pestilente!


  Terhune quitó la mano y, al hacerlo, la puerta giró sobre sí misma con un chasquido. Descendió el pasador del gancho de hierro, para meterse en el agujero y la línea de paneles volvió a su lugar acostumbrado.


  Por fin el primer panel avanzó para ocupar su sitio contra el marco anterior. Los dos hombres se quedaron mirando aquella pared cubierta de paneles.


  —¡Dios mío! —exclamó Sampson—. Entre todas las diabluras… Bueno, Terhune, me ha ganado usted la apuesta. Retiro lo dicho. Esta casa es el lugar más asqueroso, repugnante y criminal que he visto en mi vida. Hay aquí algo y no podría decir qué… Me es imposible expresar mis sentimientos con palabras… pero esa corriente de aire parecía proceder del infierno.


  No hizo Terhune ningún comentario, porque las sensaciones del inspector eran las suyas propias. De haberse convencido de que Andrés no estaba en la casa, quizá se resignara a dejar el asunto como estaba y hubiese tapiado para siempre la entrada de aquel escondrijo para que nadie más dejase en libertad su contaminada atmósfera. Pero no podía dejar inexplorado aquel horrible recinto. El más elemental sentido de decencia le señalaba su conducta, independientemente de lo que pudiera desear. Y en recuerdo de aquel buen muchacho, Sampson y él no tendrían más remedio que descender por los barrotes de hierro hasta unas profundidades infectas y saturadas de maldad.


  Era trágicamente fácil adivinar cómo el cuerpo de Andrés pudo caer allí. Sin duda el muchacho descubrió la manera de abrir el lado del contrafuerte. En un momento de excitación se metió dentro, apoyándose quizás en el primer barrote. Luego, por inadvertencia o por desdicha, dejó de sostener la puerta, que inmediatamente se cerró, impidiéndole la salida. Es muy posible que el desdichado no encontrara el modo de abrir la puerta desde dentro y, entonces, debió de empezar a dar golpes para llamar la atención de los habitantes de la casa. Mas no lo consiguió, tal vez porque el ruido de sus golpes fue ahogado por la música de la radio. O tal vez cayó al fondo rompiéndose un miembro y ya incapaz de encaramarse de nuevo por los barrotes de hierro…


  —No se deje arrastrar por la imaginación, Terhune —exclamó Sampson.


  El joven comprendió que su rostro le había traicionado y dijo:


  —Estoy asustado, inspector.


  —No me extraña. Vale más que me deje bajar, Terhune. Estoy acostumbrado a las tragedias. Además, yo no conocía a ese muchacho.


  —No, inspector, bajaremos los dos.


  Esta conversación fue interrumpida por el regreso de Salvaterra, que les ofreció dos lamparillas eléctricas. Cada uno de ellos tomó la suya y, al fijarse en el rostro del pobre padre, se convencieron de que sus ideas habían seguido un camino similar al de las suyas propias. Él no les dijo una sola palabra; pero les miró sucesivamente, con expresión patética y suplicante. Con toda evidencia quería rogarles que continuasen su exploración sin exigir su presencia.


  Terhune le contestó afirmativamente con un movimiento de cabeza y se volvió a la pared. En pocos minutos consiguieron abrir de nuevo la puerta del escondrijo. Una vez más sintió en su rostro aquella corriente de aire frío y hediondo. Y tuvo que hacer uso de todo su valor ante la tarea que lo aguardaba.


  —Sería preferible buscar la manera de abrir la puerta desde dentro, inspector. Yo entraré. Usted quédese, y llamaré si no consigo encontrar el medio de abrir.


  —Buena idea, Terhune.


  Este, de mala gana, se agarró con la mano derecha a la jamba de la puerta y, manteniéndola abierta con la espalda, se volvió de lado para mirar a la pared exterior. Y avanzando a medias por la estrecha entrada adelantó el pie izquierdo hacia la barra de hierro y luego el derecho.


  Con la espalda en contacto con la puerta, pues, de otro modo no habría podido sostenerse en pie, bajó dos barrotes, de modo que únicamente la parte superior de su espalda sostenía la puerta. Entonces pudo asir el barrote superior con la mano izquierda. Al convencerse de que gozaba de una seguridad razonable, soltó la jamba de la puerta e inclinó el cuerpo a la izquierda para dejarla en libertad. Inmediatamente se cerró con ruido y Terhune se vio sumido en una oscuridad tan intensa, fría y envolvente que, de un modo momentáneo, sintió un pánico histérico, del que se repuso al recordar que Sampson se hallaba a menos de una yarda de distancia.


  Sacó la lamparilla y alumbró hacia arriba. El círculo iluminó una masa sólida de roble, que encajaba en la jamba y vio también el fuerte resorte que cerraba automáticamente la puerta.


  Levantó la mano para dar la señal a Sampson, pero titubeó al sentir el impulso de enterarse cuanto antes de lo peor. Dirigió, pues, el rayo de luz hacia el fondo y allí vio, claramente, el cuerpo inmóvil, esbelto e inconfundible de Andrés Salvaterra.


  CAPÍTULO XXI
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  Cuando llegaron las noticias de la trágica muerte a oídos de los habitantes de los pueblos vecinos nadie sintió la menor sorpresa. Desde que se enteraron de la desaparición tuvieren la certeza de que algo muy grave había ocurrido. Todos nacieron y se criaron en la creencia de que aquella vivienda estaba saturada de maldad y sufría los efectos de una maldición.


  El libro de Terhune había puesto los puntos sobre las íes para aquellas personas que sentían tales prejuicios, porque así se enteraron por vez primera de la desaparición de Robert y de Reuben Douglas, a quienes nunca más se volvió a ver. Y al enterarse de la desaparición de Andrés, quedaron convencidos de que nadie más volvería a saber del pobre muchacho. Y nadie tampoco se esforzaba en explicar por qué o cómo, pero estaban seguros de que sería así.


  Circularon numerosos y diversos rumores acerca de los planes de Salvaterra; algunos aseguraban que el panameño estaba dispuesto a regalar la casa a la nación, como muestra de gratitud por la bondad con que lo habían tratado los ingleses y otros, en cambio, opinaban que iba a regresar a su tierra natal, pero que antes se proponía arrasarla y diseminar sus ladrillos y sus vigas por toda la comarca, a fin de que nadie más tuviese que sufrir las consecuencias de habitar una casa maldita.


  Pero Salvaterra hizo cesar aquellos rumores anunciando en la prensa local su propósito de regresar a Panamá, a fin de que su esposa se repusiera del dolor que le causó la muerte de su hijo, pero que más tarde, quizás a la primavera siguiente, regresaría a la Casa en la Colina para instalarse definitivamente en ella. Y, anticipándose a la sorpresa y a las posibles críticas que pudiera originar tal decisión, explicaba que, a pesar de la muerte de su hijo y de la historia de la casa, continuaba siendo escéptico y nada inclinado a dejarse dominar por la superstición. Por el contrario, la muerte de Andrés, aunque trágica, no tenía nada de anormal y aún parecía demostrar que la desaparición de Reuben Douglas no debía atribuirse a causas sobrenaturales. Muy probablemente, aquel personaje murió en circunstancias parecidas. Y Salvaterra dijo además al reportero que antes de regresar a Inglaterra se proponía encargar que se hiciese un examen minucioso de la Casa en la Colina, no sólo para cegar por completo aquel escondrijo fatal, sino ante la posible existencia de otro parecido.


  Tales razonamientos, no dejaban de ser lógicos y la prensa nacional los aceptó plenamente. Y lo mismo hicieron los lectores, pero no los habitantes de Bray y de los pueblos vecinos.


  Mientras tanto se practicaron las diligencias necesarias para poner en claro las circunstancias en que había tenido lugar la muerte de Andrés Salvaterra. No fueron excesivamente largas. El dictamen de los médicos forenses demostró que la muerte había sido causada por un colapso cardíaco a causa de la caída y de la impresión mental. Terhune y Sampson en sus declaraciones al Tribunal manifestaron las razones que tenían para creer que Andrés debía encontrarse oculto en algún escondrijo secreto de la Casa en la Colina. Salvaterra declaró la intención que tenía Andrés de buscar un escondrijo y que lo había visto ocupado en medir las paredes de la casa. Y dio cuenta de los demás detalles que ya expusiera a Terhune y al inspector.


  En el curso de la declaración de Salvaterra, se pudo aclarar un detalle de menor importancia. Andrés, al parecer, no era su hijo, sino su hijastro. Es decir, hijo de la señora Dolores Salvaterra y de su primer marido Manuel Rojas. Salvaterra explicó que, después de su matrimonio, celebrado dos años antes, Andrés, impulsado por el afecto que le merecía su padrastro, decidió adoptar el apellido de Salvaterra con preferencia al suyo propio.


  Aunque esta circunstancia sorprendió un poco al Tribunal, no influyó para nada en la sentencia, pues se atribuyó la muerte a un accidente desgraciado. Dos semanas más tarde, Salvaterra, en compañía de su esposa y de su hermana emprendió el viaje a Panamá.
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  Cosa de tres semanas después de su partida, un número reducido de personas alquiló habitaciones en «El Almendro». Resultaron ser los empleados de una Empresa de agrimensores y los arquitectos a los que Salvaterra había confiado el encargo de hacer un examen pericial de la casa. Empezaron a trabajar el lunes. Y dos días después, Terhune fue llamado por teléfono.


  —¿Es usted el señor Teodoro Terhune?


  —Sí.


  —Soy Ackworth, de la casa Ackworth and Company, arquitectos de Grosvenor Square, Londres. Probablemente está usted enterado de que el doctor Salvaterra nos encargó un trabajo determinado en la Casa en la Colina.


  —Sí, señor.


  —Pues bien, señor Terhune, una de las instrucciones que nos dio el doctor fue que si lográbamos descubrir algo importante, habríamos de comunicarlo inmediatamente a usted para que lo conociera lo antes posible.


  —Eso es mucha amabilidad por parte del doctor Salvaterra.


  —Bien, el caso es, señor Terhune, que acabamos de hacer un descubrimiento que sin duda le interesará. ¿Quiere usted venir cuanto antes?


  Terhune se alegró de que el arquitecto hubiese hecho aquel descubrimiento el miércoles y contestó:


  —Podré ir esta tarde temprano, hacia las dos y media.


  —Perfectamente. Le esperaré a esa hora.


  Poco antes de las dos, Terhune salió para dirigirse a la Casa en la Colina, adonde llegó un poco antes de la hora señalada, pero, cuando apoyaba la bicicleta en la pared de la casa, salió un hombre alto, de media edad y cabello gris, que cojeaba ligeramente al andar.


  —¿El señor Terhune? —Y en vista de que éste afirmaba, añadió—: Soy Ackworth. ¿Quiere usted entrar?


  Así lo hizo Terhune y, cuando el arquitecto cerraba la puerta a su espalda, dijo:


  —Supongo que será usted el señor Terhune que escribió una obra tratando de esta casa.


  —Sí, señor.


  —La leí la semana pasada y me gustó. Y tal vez me había parecido que exageraba usted un tanto si no hubiese experimentado ya la influencia que esta casa ejerce sobre todo el mundo.


  —¿De modo que también la ha notado usted? —preguntó Terhune.


  —Desde luego. Creo que la rodea un ambiente maligno y amenazador. Y en cuanto a la gruta en cuestión, debe de ser el lugar más asqueroso que existe en el norte de África. Usted ha puesto en claro muchas circunstancias, pero con toda seguridad no ha llegado a sospechar lo que realmente hay. En su obra dice usted que la casa fue construida de un modo disparatado, pero yo aún creo algo más. Algunas de las partes de esta vivienda fueron construidas no ya por un maniático, sino por un loco de atar que, además, tenía ideas e impulsos sanguinarios y criminales.


  —¿Qué quiere usted decir?


  —Pronto lo sabrá. Haga el favor de acompañarme.


  Los dos hombres subieron la escalera hacia la galería y, una vez allí, Ackworth se volvió hacia la derecha y luego a la izquierda. Se detuvo ante la primera puerta, la abrió e invitó con un ademán a su compañero para que entrase. Así lo hizo Terhune y se vio en una habitación parecida a la que usó Andrés como cuarto de la radio. Pero había la diferencia de que esta última habitación estaba muy bien amueblada como dormitorio. Uno de sus rincones, el de la derecha, correspondiente a la pared exterior, estaba ocupado por la parte superior de un contrafuerte.


  Ackworth se dirigió al lado derecho e, inclinándose, manipuló uno de los paneles y luego el que se hallaba a su izquierda. El panel se deslizó hacia la derecha, y así continuó el arquitecto haciendo pasar los paneles para que ocupase cada uno el sitio de su compañero hasta llegar al que estaba más cerca del contrafuerte. Y en cuanto hubo hecho correr el último, Terhune vio el mecanismo de cierre, muy semejante al que ya abriera él mismo en el cuarto de la radio.


  El arquitecto quitó el pasador, puso el mecanismo en marcha y el gancho subió para ser retenido por otra pieza del aparato. Entonces, Ackworth empujó un lado del contrafuerte que se abrió hacia adentro, para poner al descubierto una abertura negra de la que salía una corriente de aire frío y maloliente.


  —Aquí tiene usted otro escondrijo, señor Terhune, pero observará usted que el mecanismo que lo abre y lo cierra es diferente del que descubrió usted.


  Terhune se asomó a la negra abertura y, en voz baja, preguntó:


  —¿Hay algo ahí abajo, en el fondo?


  —Unos cuantos cubos de basura —contestó Ackworth mientras cerraba aquella abertura y se ocupaba en poner los paneles en su lugar debido—. Este aparato es lo más sencillo y eficaz que se pudiera imaginar —añadió—. El sistema está basado en resortes. Sin embargo, y a juzgar por los detalles arquitectónicos, creo que este lado de la casa, orientado al sur, fue construido muchos años después que la parte norte y aún que el ala del este.


  —¿Cuántos años?


  —Quizá ciento cincuenta. Es decir, en el período que, de acuerdo con su libro, estuvo habitada por los Ingleton.


  —Entonces debe suponerse que esos dos escondrijos fueron preparados quizá para salvar a algún perseguido.


  —No, señor, su objeto no fue éste. A mediados del siglo XVIII, la tolerancia religiosa estaba ya casi admitida.


  —Pues, entonces, ¿cuál fue el propósito del constructor al preparar esos escondrijos?


  —¡Dios lo sabe! A no ser que quien los hizo construir fuese un loco. Es muy posible que no fuesen escondrijos, sino verdaderas sepulturas. Pero aún no lo ha visto todo.


  —¿Hay más?


  —Todos los contrafuertes que aparentemente sostienen las paredes exteriores son falsos o, si quiere usted decirlo de otro modo, están huecos.


  —¡Dios mío!


  El arquitecto sonrió al observar la expresión de asombro de Terhune y echó a andar en dirección a la galería. Desde allí se encaminó al otro lado de la casa, más allá del trágico cuarto de la radio. Los dos hombres entraron en otra habitación correspondiente a la fachada de la casa, también dispuesta como dormitorio. Allí una parte de la pared exterior, estaba ocupada igualmente por el extremo superior de un contrafuerte. Ackworth manipuló los paneles y dejó abierto un lado del contrafuerte que también revelaba la existencia de un agujero negro del que salían fétidas emanaciones.


  —En el fondo de ese pozo hay algo que me gustaría mostrarle. ¿Quiere acompañarme?


  —No tengo mucho interés —dijo Terhune—. Había tenido la esperanza de no visitar nunca más un lugar como ése. Pero, si es necesario…


  —Desde luego no lo es. Creí que le interesaría.


  —Bien, como quiera.


  —Ahí tiene usted una lamparilla eléctrica. Yo bajaré primero —dijo Ackworth disponiéndose a hacerlo. Pero se volvió para preguntar—: Ante todo dígame si es usted impresionable.


  —Creo que no.


  —Bueno. Hágame el favor de sujetar la puerta con una silla para que no pueda cerrarse. Además y para prevenir todo accidente he encargado a uno de mis hombres que pase revista al personal cada dos horas, porque en esta maldita casa nunca se sabe lo que puede ocurrir.


  Ackworth penetró en el agujero y sostuvo la puerta abierta mientras Terhune colocaba la silla. Él pasó después y empezó a descender apoyándose en los barrotes de hierro.


  Al aproximarse al fondo Ackworth le dijo:


  —Un momento, señor Terhune. Permítame que le guíe el pie. Deseo que no se mueva del lugar en que le sitúe.


  —¡Bien! —contestó Terhune.


  El arquitecto le tomó primero un pie y luego otro para indicarle el lugar en que debía posarlos.


  —Ahora mire usted —dijo indicando cierto lugar en el suelo y a corta distancia.


  Terhune miró hacia allá y vio un esqueleto humano.


  —Reuben Douglas —exclamó Terhune.


  —Sin duda —contestó Ackworth que se metía la mano en el bolsillo. Entregó algo a Terhune y le dijo—: Debajo del hueso de la pelvis encontré ese penique. Hay otras monedas por ahí, que no quise tocar hasta que llegara usted. Fíjese en la fecha de la acuñación.


  A la luz de la lamparilla Terhune examinó la moneda y vio que llevaba la fecha de 1839, o sea de tres años antes de la desaparición de Douglas. No había, pues, ninguna razón para dudar de la identidad del esqueleto. Y, a juzgar por la posición grotesca y anormal de los huesos era evidente que Douglas se cayó al suelo desde cierta altura y murió en el acto.


  —Si alguna vez hace usted alguna corrección en su libro, podrá añadir unas cuantas cosas —dijo Ackworth—. ¿Quiere usted que subamos? Aquí no hay nada más que ver.


  —¿Y qué se propone hacer con el esqueleto?


  —Telefonearé a las autoridades para que vengan a hacer una inspección y ordenen el levantamiento de esos restos.


  Volvieron al dormitorio de arriba y cerraron la puerta de aquella trampa. Mientras recorrían el pasillo hacia la galería, Terhune dio las gracias al arquitecto por su bondad.


  —No vale la pena —replicó él amablemente—. Aparte de las instrucciones del doctor Salvaterra para que me pusiera en contacto con usted, me constaba ya su interés por la casa. Por otra parte, su libro ha hecho para mí mucho más interesante el trabajo de examinar esa construcción en busca de cosas raras. De haber sabido algo de su historia, ya hubiese buscado esos agujeros antes de comenzar los trabajos de reconstrucción.


  —¿Fue usted el autor del plan general?


  —Sí —contestó Ackworth después de breve vacilación—. Pero no lo considere como ejemplo típico de mis capacidades. Salvaterra no me concedió libertad de acción. Tenía ya ideas muy definidas de lo que deseaba y, por lo tanto, me vi obligado, más o menos, a tenerlas en cuenta. Su propósito era restaurar el interior dotándolo de todas las comodidades conocidas en los días de la reina Isabel. Pero, por otra parte, no me permitió restaurar el exterior: a su juicio, la Casa en la Colina tiene un carácter propio y no quería alterarlo. Lo consiguió, no hay duda, pero no comprendo que alguien quisiera conservarle ese aspecto. —Se encogió de hombros y añadió—: En fin, como él pagaba podía hacer lo que se le antojase.


  —¿Y cómo se explica que los obreros no descubriesen el hecho de que algunos de los paneles estaban apoyados en resortes, cuando ellos se ocupaban en limpiarlos y pulimentarlos?


  —¿Ignora usted que cada uno de esos paneles tenía una especie de cierre en el marco superior y exterior? —preguntó el arquitecto.


  —No lo sabía.


  —Pues era así. Encima de todos ellos hay un adorno en relieve, de forma más o menos circular y que representa una flor, que se puede hacer girar. Cuando se le hace dar vuelta hacia la derecha, queda cerrado el panel, pero si gira hacia la izquierda, lo deja en libertad de ser empujado hacia la pared.


  Terhune se quedó pensativo.


  —Esta explicación contradice su teoría de que esos agujeros fueron construidos para que sirviesen de trampa mortal. Si el constructor quiso que la gente cayera en ellas, ¿por qué tomó la precaución de proveer al panel con esos cierres que impedían todo descubrimiento fortuito?


  —No había pensado en eso —replicó el arquitecto—. Quizá no se trataba de un loco criminal, sino, simplemente, de un loco.


  Terhune no contestó. Seguía entonces otro razonamiento.


  —Existe un detalle realmente extraordinario, señor Ackworth. Teniendo en cuenta que Douglas cayó en una de esas trampas es evidente que luego no pudo accionar el mecanismo de cierre. ¿Cómo se explica entonces que, en adelante, nadie descubriera que el panel podía ser empujado hacia la pared?


  —La respuesta es sencilla. Al parecer ese panel estaba alabeado y me costó bastante hacerlo funcionar.


  La explicación era plausible y los dos hombres continuaron su camino para bajar la escalera. De pronto Terhune exclamó:


  —¿Me permite usted una pregunta de carácter personal, señor Ackworth? Cuando visitó usted por primera vez esa casa, ¿tuvo la misma impresión de que se hallaba en un lugar donde el ambiente parecía estar cargado de maldad?


  —¡Ya lo creo! —contestó Ackworth—. Y si la inferencia que manifestaba Salvaterra no me hubiese obligado a sentir vergüenza de mí mismo, quizá me negara a aceptar el trabajo a pesar de lo mucho que me interesaba.


  Cuando hubieron llegado a la puerta, Terhune extendió su mano derecha.


  —Le doy gracias una vez más, señor Ackworth, por haberme dedicado una parte de su tiempo y por su amabilidad.


  La respuesta del arquitecto fue interrumpida por la aparición de un hombre que venía del salón y que se acercó para llamar al arquitecto.


  —¿Qué desea usted, Collins?


  —Acabamos de descubrir otra cosa sospechosa.


  —¿Dónde?


  —En la gruta.


  Ackworth miró a Terhune.


  —¿Puede usted esperar un poco?… Le preguntó.


  —No hay inconveniente.


  —Acompáñeme.


  Los tres hombres se dirigieron a la gruta. Cuando Collins abrió la puerta recibieron en el rostro una corriente de aire frío y maloliente. Pero ninguno de ellos hizo caso. La atención de Terhune se fijaba entonces en los escalones, bien alumbrados por una instalación eléctrica provisional.


  En la gruta había otros dos hombres vestidos con unos «monos». Y con meticuloso cuidado quitaban las piedras que formaban la pared.


  —Ahí detrás hay algún espacio —dijo Collins—. Cuando hice pasar una barra de hierro a través del mortero, penetró casi cuatro pies antes de encontrar ningún obstáculo. Y también se puso en contacto con algo que hizo ruido.


  —¿Ruido?


  —Sí, señor. Como si fuera…


  —Una cadena de hierro —dijo uno de aquellos dos hombres.


  —Sí, como si fuese una cadena —convino Collins.


  —Bien, continúen ustedes —ordenó Ackworth.


  En medio de un silencio que sólo turbaba él ruido de las herramientas, los dos obreros a quienes a veces ayudaba Collins continuaron su trabajo de demolición de la pared. El agujero era cada vez mayor y, mientras tanto, los cinco hombres evitaban mirarse, quizá por temor a que aumentara el miedo que cada uno sentía.


  De pronto los dos hombres profirieron una exclamación de asombro y, después de corta pausa, uno exclamó:


  —¡Un esqueleto! ¡Eso es!


  —¿Otro? —preguntó el arquitecto, al mismo tiempo que se aproximaba al agujero—. ¡Cuidado!


  Collins y los demás se hicieron a un lado y Ackworth, con su lamparilla eléctrica iluminó aquella abertura. Luego, sin volverse apenas, dijo:


  —Venga usted. Vea, señor Terhune.


  El interpelado se aproximó a Ackworth y miró al interior del agujero. Más allá de la pared que se estaba demoliendo había un espacio que mediría tres pies por lado por seis de altura. Allí un esqueleto o, mejor dicho, los restos, suspendidos de una cadena que pasaba por debajo de los brazos y rodeaba el pecho. En torno del cuello del esqueleto se veía un rosario y un crucifijo.


  —¡Dios mío!


  —¿Robert, el ermitaño? —preguntó Ackworth.


  —Eso parece —dijo Terhune—. Pero ¿cómo se explica esa cadena y la circunstancia de que una parte del esqueleto esté suspendida de ella como si hubiesen dejado al muerto en pie?


  El arquitecto no contestó, porque estaba ocupado en alumbrar aquel recinto en todas direcciones.


  —¿Qué es eso? —exclamó de pronto.


  «Eso» era una caja de hierro de forma oblonga. Ackworth metió la mano en el agujero y la recogió. Con el mayor cuidado hizo un esfuerzo para abrir la caja y entonces observó que la humedad de muchos siglos la había corroído hasta convertirla en una verdadera lámina de óxido que se pulverizaba al sufrir la menor presión. El arquitecto entregó la caja a Terhune.


  —Creo que eso le corresponde a usted —dijo.


  Terhune se esforzó en abrir la tapa, mas no pudo conseguirlo.


  —Golpee usted con esto —aconsejó uno de los trabajadores ofreciendo un martillo.


  Bastó un golpe. Terhune levantó la tapa y vio que dentro había un pergamino arrollado.


  —Tenga usted cuidado, porque a lo mejor está muy quebradizo a causa de los años —avisó el arquitecto.


  Aquella indicación era oportuna y digna de ser tenida en cuenta. Cuidadosamente, Terhune empezó a desenrollar el pergamino y pudo darse cuenta que aún se hallaba en condiciones relativamente buenas; con toda seguridad, la caja de hierro lo protegió de los estragos que de otro modo habría sufrido. Cuando por último pudo examinarlo, vio unas débiles señales de escritura. Las examinó y se dio cuenta de que la mayor parte de las palabras aún eran legibles. Mas, por desgracia, estaban escritas en un idioma desconocido para él.


  Pasó el pergamino a Ackworth y el arquitecto, después de examinar la escritura, manifestó intensa preocupación.


  —No es latín —dijo. Pero, apenas había pronunciado estas palabras, cuando exclamó muy excitado—: Ya lo sé. Es franconormando. ¿Conoce usted el francés, señor Terhune?


  —Únicamente el que me enseñaron en la escuela.


  —Lo mismo me ocurre a mí, pero quizá podamos comprender una buena parte de lo que aquí dice.


  Empezaron a leer el documento y, poco a poco, consiguieron poner en claro su contenido visible. Decía así.


  «Sepan todos que Robert, el ermitaño, habrá de (ilegible) sus pecados y abominaciones (ilegible). Por tanto hemos resuelto castigarlo (ilegible) y declaramos que esta tierra será siempre maldita si alguien (ilegible) profana o toca su tumba.»


  Tal era el contenido descifrable del documento.


  CAPÍTULO XXII


  1


  Al salir de la Casa en la Colina, Terhune se dirigió a Willingham Manor y tuvo la suerte de encontrar a Julia en sus habitaciones, aunque Alicia había salido para tomar el té.


  La joven le recibió con la mayor cordialidad.


  —Hola, mi querido Teo. Me alegro de que haya venido. He tratado de telefonearle, pero no pude obtener respuesta.


  —Estaba ausente desde las dos —explicó él—. Fui a la Casa en la Colina.


  —¿Ha ocurrido algo nuevo?


  —Sí, le traigo a usted muchas noticias —contestó Terhune.


  —Pues yo también las tengo en abundancia. Por esta razón quería hablarle.


  —¿Y cuáles son esas noticias? —preguntó él.


  —Primero quiero conocer las de usted —replicó ella.


  —Las señoras siempre tienen la preferencia —observó Terhune.


  —Muchas personas me han asegurado que no soy una señora.


  —Para mí, sí.


  —En sus labios no suele florecer la lisonja, Teo —dijo ella con la mayor frialdad—. Dígame lo que sabe antes de que me enoje.


  Como de costumbre, Julia se salió con la suya. Terhune refirió los acontecimientos de las horas anteriores. Ella escuchó en silencio hasta que le dio cuenta de la traducción de aquel escrito.


  —¿Quiere usted darme a entender, Teo, que la gente del pueblo emparedó vivo al ermitaño?


  —No puedo garantizarle la fidelidad de nuestra traducción; algunas de las palabras franconormandas son muy diferentes de las modernas. Pero, con ayuda del francés que aprendimos en la escuela y del latín que sabe Ackworth, y añadiendo a todo eso un cincuenta por ciento de adivinación o conjetura, tal es el resultado a que llegamos. No hay duda de que Salvaterra hará lo necesario para que se haga un examen a fondo.


  —Poco importa cuáles fueron sus crímenes —observó la joven estremeciéndose—, pero es horrible pensar que ese pobre hombre fue emparedado vivo y, además, encadenado para que muriese lentamente.


  —Tampoco se puede censurar mucho a los campesinos de su época que lo condenaron a muerte. En el tiempo de los normandos, emparedar a un hombre culpable de un crimen grave era algo corriente y normal. Además, ese desdichado se buscó su mal fin.


  —Ya no es de extrañar —observó la joven en voz baja— que la Casa en la Colina haya sido un lugar funesto durante muchos siglos. Por vez primera en la vida, casi me siento inclinada a creer en los espíritus. Y puedo imaginarme perfectamente el del pobre ermitaño cuando solicitaba que le permitiesen pasar al otro mundo y le negaran la gracia de la paz a causa de la maldición y que, entonces, trataba de vengarse de quienes se atrevieran a turbar la paz de su propio sepulcro. —Vio cómo Terhune meneaba dudoso la cabeza y añadió furiosa—: ¡No vaya a reírse de mí, Teo!


  —No me río de usted, Julia. No me atrevería a hacerlo después de lo que he visto. Lo que no puedo comprender es por qué, si ese lugar está maldito, los Mulholland y los Ingleton no se vieron afectados por esa maldición. En conjunto, las dos familias y sus descendientes vivieron allí por espacio de doscientos años. Eso parece dar a entender que la maldición no era muy eficaz. Y tenga usted en cuenta, Julia, que el descubrimiento de dos esqueletos en el día de hoy, ha contribuido a aclarar ciertos puntos oscuros de la historia, pero aún ignoro con qué objeto fueron construidos esos escondrijos y también las circunstancias trágicas de la muerte de Carolina Drummond.


  —Las noticias que tengo, quizá aclararán ese punto.


  —Ya no me acordaba de que me prometió comunicarme algo nuevo. ¿Qué ha descubierto? —preguntó él.


  —Nada en absoluto, pero después de comer he recibido esto.


  Y le entregó una hoja de papel que había sacado del bolso.


  Terhune la desdobló y vio que era un cable procedente de Australia.


  «MacFarlane Company ha descubierto descendientes familia Drummond Stop Historia completa muerte Carolina Drummond referida en «Muerta por el pasado» por Roger Gaskell publicada 1832 Stop Abrazos Elsie.»


  —«Muerta por el pasado» —repitió Terhune—. Parece prometer mucho trabajo. Pero nunca oí hablar de esa obra y menos de su autor. Será necesario hacer una visita al Museo británico.


  —De esto me encargo yo, porque iré mañana mismo —contestó la joven.


  2


  A la noche siguiente, y mientras Terhune leía las noticias de última hora en la Prensa vespertina, oyó el ruido del timbre de su puerta particular. Cuando bajaba a abrir, se preguntó quién le visitaría a semejante hora. Era Julia, al parecer fatigada y deseosa de hablar con él.


  —¡Julia!, es usted la última persona a quien me figuraba ver ahora.


  —¿Cómo? ¿No desea enterarse del resultado de mi visita al Museo británico?


  —Claro está, pero…


  —¿Es muy tarde, verdad? —preguntó ella burlona—. Algunas veces quisiera darle a usted un par de sopapos para despertarle de la vida campesina. Sin duda se disponía a acostarse. Pues tendrá que esperar. Antes, me invitará a entrar, me ofrecerá una taza de buen café y me explicará todo lo que pueda decirme acerca de ese libro, porque estoy tan excitada que no podría dormir sin haber hablado de eso con otra persona, y ésta es usted.


  Él la llevó a su estudio, avivó el fuego y empezó los preparativos para hacer dos tazas de café. Luego tomó asiento y miró expectante a su interlocutora.


  —En vista de que no me telefoneaba hoy, Julia, supuse que no tendría muchas noticias interesantes.


  —Regresé muy tarde y, después de cambiarme de ropa y de cenar, así como también de satisfacer la curiosidad de mamá, ya era demasiado tarde para avisar mi llegada. Por eso me he limitado a venir.


  —Parece muy fatigada.


  —Sí, lo estoy. No soy una lectora tan rápida como usted y he necesitado todo el día para tragarme ese libro terrible.


  —¿Tanto como terrible?


  —Nunca imaginé que un autor pudiese escribir tales tonterías. Y debo añadir que el tipo de letra es muy pequeño; apenas había espacio entre una y otra línea.


  —Sí, ya sé —observó él—, no hay necesidad de que me lo diga. —Extendió una mano, tomó un libro y, después de abrirlo, se lo mostró—. ¿Algo por el estilo?


  —Peor.


  —¡Pobre Julia! En fin, dígame qué pudo leer en esa obra que, si mal no recuerdo, se titula «Muerta por el pasado».


  —Ante todo, deme usted un cigarrillo.


  Él lo hizo así y le ofreció luego un fósforo encendido. Ella despidió dos bocanadas de humo y se acomodó en el sillón.


  —«Muerta por el pasado» es una novela —dijo.


  —¿Una novela? Pues yo me figuraba…


  —No sea tan impaciente y no me interrumpa. En su prefacio, el autor, que era americano, cuenta que si bien la historia es puramente imaginaria, los hechos y muchos de los personajes son o fueron reales. Y continúa diciendo que la novela se basa en una historia que le contó en una reciente visita a Australia, el descendiente de la familia que en otro tiempo vivió en las Chimeneas Torcidas, que es el nombre que aplicaba a la Casa en la Colina.


  —¿La Casa en la Colina? —exclamó él quebrantando la orden recibida.


  —Sí. Y continúa, como es natural, dando a los personajes unos nombres diferentes de los que tuvieron en realidad. Para comprendernos mejor, prescindiré de esos nombres supuestos por el autor para dar los verdaderos. La historia empieza con el primer encuentro de Carolina Drummond y de lord Kenelm. No quiero molestarle con los detalles románticos e idiotas del diálogo entre los dos jóvenes. El lord se ve despreciado por sus iguales por haberse enamorado de una muchacha que, ni siquiera de lejos, estaba emparentada con algún título. Y hay una escena, muy cómica a nuestros ojos, en la que un empingorotado lord declama contra la bajeza de que da muestra aquel descendiente de una casa noble al fijar sus ojos en una plebeya con la intención de casarse con ella. Y añade, muy convencido, que no habría nada que decir si la tomara por amante.


  »Así continúa la historia, Teo, y lord Kenelm, después de haber vencido en desafío al duque en cuestión que se atrevió casi a insultarlo, en vísperas de Navidad, se dirige, a casa de su amada para pasar allí aquellas fiestas. Carolina Drummond vive en la Casa en la Colina, que es un lugar modesto, pero, sin embargo, muy agradable, quizá a causa de la belleza de la heroína.


  »La noche de Navidad, alguien propone jugar al escondite y los demás, porque los invitados son varios, aceptan con el mayor placer. Le llega a Carolina la vez de esconderse y su hermoso semblante se tiñe de carmín ante la esperanza de que su noble enamorado consiga encontrarla.


  Al llegar aquí, Julia se interrumpió en seco.


  —Bueno ¿y qué pasa después, Julia? —preguntó Terhune.


  —Que soy una tonta. Me olvidaba de lo que Carolina hizo en aquel terrible libro. Tenga usted en cuenta, Teo, que en la novela, Carolina se oculta en un gran armario ropero construido en la pared. Mientras trata de ocultarse detrás de los trajes, su mano toca algo y siente como se mueve la pared que tiene a la espalda. Llena de curiosidad, se dispone a hacer investigaciones y ya puede usted imaginar lo que sucede luego. Sin haberlo podido evitar, se ve atrapada y prisionera. Después de un largo rato, y en vista de que nadie consigue encontrar a Carolina, la familia empieza a manifestar inquietud. Se encienden numerosas bujías y se practica un registro por toda la casa. Pero fue imposible encontrarla. Solamente después de cinco días de continuos registros se encuentra un indicio dentro del armario ropero. Es un diminuto adorno de oro que le había regalado lord Kenelm. Gracias a eso, se descubrió el escondrijo y también encontraron el cadáver de la pobre Carolina.


  —Supongo que lord Kenelm debió de marcharse de la casa y suicidarse luego.


  —Sí, y debo añadir, Teo, que es horrible pensar en la pobre, Carolina cuando se vio encerrada. No me extraña ya que el ambiente de esta casa esté saturado de maldad y de tragedia.


  Terhune se puso en pie para servir el café.


  —De modo que ya han quedado explicados la muerte de Carolina Drummond y el suicidio de lord Kenelm.


  —Aún no he terminado.


  —¿Cómo?


  —He de decirle otras muchas cosas.


  —¿Acerca de qué?


  —Pues con respecto a Jeremías Ingleton.


  —¿Y qué tiene que ver con Carolina Drummond?


  —En esa novela a que me he referido, el padre de Carolina es sobrino de Constant Fitz William. Ese Drummond había vivido con su tío y, a la muerte de éste tomó posesión de la casa y se hizo dueño de ella por el derecho de ocupación. Después de la trágica muerte de su hija, quedó tan trastornado que resolvió hacerla examinar por unos peritos Encontraron tantos agujeros o, mejor dicho, tumbas, que el pobre hombre llegó a extrañarse de que no hubieran muerto allí muchas más personas. Encontraron un esqueleto, al parecer perteneciente a un muchacho de trece años, sin contar los restos de tres gatos y dos perros.


  —No comprendo, Julia. Un gato o un perro no habrían podido hacer funcionar el mecanismo…


  —Comprenderá en seguida. Ante todo le diré que el esqueleto era el de un criado que sirvió a sir Constant y que desapareció, pero todos creyeron que se había escapado de la casa.


  »Durante la investigación llevada a cabo en busca de otros agujeros, Drummond encontró un documento escrito por un tal Ingleton —desde luego en la novela se le da otro nombre—. Él fue quien hizo construir aquellos agujeros, trampas o como quiera llamárseles.


  —Pero ¿por qué? —exclamó Terhune.


  —Pues porque estaba loco, Teo.


  —¡Dios santo! Entonces Ackworth tenía razón al asegurar que el constructor de esos falsos contrafuertes estaba loco.


  —Sí, pero aún no he terminado. ¿Sabe usted por qué enloqueció Ingleton? En 1763 se incendió la Casa en la Colina. El fuego causó grandes daños en la fachada sur del edificio principal, pero no en el resto y la familia decidió continuar viviendo en él hasta que se hiciesen las reparaciones necesarias. Pero el fuego, además de causar daños, hizo otra cosa. A la mañana siguiente, la esposa de Jeremías visitó una bodega y pudo observar que una parte de la pared se había derrumbado. Al hacer investigaciones pudo ver el esqueleto de Robert.


  —¡Dios mío!


  —El susto la mató, y su muerte, y tal vez también los malditos restos de Robert el ermitaño, originaron la locura de Jeremías. Creyó que el mundo le perseguía y resolvió vengarse. Como era muy buen constructor, llevó a cabo por sí mismo las reparaciones. Ante todo volvió a tapiar la tumba de Robert. Luego construyó los contrafuertes falsos y las trampas y, por último, y para beneficio de la posteridad, signó por escrito lo que había hecho y ocultó en uno de los contrafuertes aquel documento en unión de otro en el que maldecía solemnemente a todo ser humano que intentara destruir aquellas trampas mortales.


  »Por desgracia, esa maldición recayó en Drummond, que era muy supersticioso. No se atrevió a suprimir aquellas trampas, pero tampoco quiso exponer a otros a que cayeran en ellas. Por consiguiente, encontró el medio de conciliar su superstición con los dictados de su conciencia, ocultando de tal manera el medio de abrir los agujeros que ya nadie pudiese hacerlo con facilidad.


  —Pero, sin embargo, las trampas seguían existiendo —observó Terhune.


  —Pensé en lo mismo durante mi regreso a casa. Probablemente temía la maldición y no quiso suprimirla. Mientras tanto, la noticia de lo ocurrido a Carolina Drummond y al criado de sir Constant, sumado a los rumores de que la casa estaba maldita, empezaron a circular por la región con el resultado que ya conocemos. Evidentemente, el miedo que inspiraba debió nacer a fines del siglo XVII.


  »Drummond murió un año después que su hija. Su hijo heredó la casa, pero, según la novela, todo le salió mal a partir de entonces. Como era testarudo y nada supersticioso, al revés de su padre, continuó viviendo en ella hasta la hora de su muerte. Entonces la propiedad pasó a su hijo Rupert, quien decidió venderla y emigrar a Australia, donde poco después conoció a Gaskell y le contó todo lo ocurrido.


  Y el novelista transformó la historia para escribir su «Muerta por el pasado».


  —¡Ojalá hubiéramos conocido antes esa novela! —exclamó Terhune—. Nos habríamos evitado muchos trabajos. Y ahora dígame, Julia, ¿ha tomado usted nota del editor de esa obra?


  —Sí. Creo que ahí está la razón de que ningún autor haya contado lo que ocurrió entre la época de Nathaniel Ingleton y sir Constant Fitzwilliam, y entre sir Constant y el bisabuelo de Winstanley.


  —¿Por qué?


  —Pues porque fue publicada en Boston, Estados Unidos de América —contestó ella con acento de fatiga—. Y ahora, mi querido amigo, deme otro cigarrillo antes de que me venza el sueño.


  CAPÍTULO XXIII


  A la mañana siguiente, Terhune telefoneó al inspector detective Sampson en New Scotland Yard.


  —Buenos días, señor Terhune.


  —Buenos días, inspector. Creí que le interesaría conocer algunas noticias recientes que se refieren a la Casa en la Colina.


  —¿Son urgentes? Mejor dicho, ¿puede usted aguardar al domingo próximo?


  —Desde luego, porque, en realidad, se refieren a sucesos antiguos.


  —Si hasta entonces no ocurre nada nuevo, creo que el domingo estaré libre. ¿Le parece bien que me presente en su casa hacia las diez y media?


  —Perfectamente, y más tarde iremos a comer a «El Almendro».


  —Con mucho gusto. Y jugaremos una partidita. Además, añadiré que también yo tengo noticias para usted.


  —¿Con respecto a la Casa en la Colina?


  —Sí, aunque de otra clase.


  Durante los días intermedios, Terhune se preguntó qué noticias podría comunicarle Sampson. En cierta ocasión pensó si el inspector habría encontrado casualmente un ejemplar de «Muerta por el pasado». Y esperó poder darle una sorpresa gracias a aquel libro, pero, entonces, recordó que la novela había sido publicada en Norteamérica y que, con toda probabilidad, y aparte de las bibliotecas, debían de existir muy pocos ejemplares diseminados por el mundo.


  Sin embargo, no se preocupó mucho por aquel problema, porque, al parecer, quedaban ya muy pocos detalles por aclarar con respecto a la historia de la Casa de las Paredes Torcidas. Para cerciorarse de ello, escribió por su orden cronológico los nombres de todas las personas y familias que habían ocupado aquella vivienda. Los únicos espacios de tiempo no mencionados en aquella lista se hallaban entre 1842, fecha de la desaparición de Rouben Douglas y 1861, cuando Oliver Finlayson se instaló en la casa; y otro entre 1882, cuando murió Finlayson, y 1893 cuando Noel Middlemass compró la propiedad sin haberla visto y, por fin, otro espacio de tiempo entre 1893 y la fecha en que la adquirió Salvaterra. Y Terhune estaba persuadido de que en aquellos tres periodos permaneció deshabitada.


  Con su acostumbrada puntualidad, Sampson llamó a la puerta de Terhune a las 10,28. Poco después se calentaba los pies ante el fuego y fumaba un cigarrillo, en tanto que Terhune le daba cuenta del hallazgo de los esqueletos de Reuben Douglas y Robert el ermitaño (de lo que ya habían dado cuenta los periódicos) y más tarde de la razón de que se construyeran aquellas trampas, así como también de la muerte de Carolina Drummond.


  Sampson escuchó con tanto interés que, en contraste con su expresión habitual dio a su compañero la impresión de que exageraba. Centelleaban sus ojos, aunque Terhune no pudo explicarse la razón, mas cuando hubo terminado la historia no hizo ningún comentario y se limitó a ofrecer un cigarrillo al dueño de la casa. Encendió luego otro para sí mismo y, muy absorto en sus ideas, se quedó con los ojos fijos en el fuego. Y al tomar la palabra, no se refirió a la Casa en la Colina o a su historia, sino a Salvaterra.


  —Aunque han pasado ya varias semanas desde que vi a Salvaterra y a su hermana, no he podido olvidarles. Son las dos personas más extraordinarias que uno pueda imaginarse y crea usted que he conocido a muchas a quienes se les podría aplicar ese calificativo. Un policía tiene el privilegio de tratar a un número de personas raras mucho mayor de lo que imagina la gente. Y, sin embargo, ellos me parecen los más notables; no sólo a causa de su parecido sino también a causa de su mutua adoración.


  »Comprendo que una gran parte de ésta puede explicarse por el hecho de que son gemelos. Se supone que éstos se parecen entre sí y que se quieren mucho, aunque he conocido algunos que no se manifiestan el mayor afecto ni se parecen en nada. Supongo que si ese parecido dura toda la vida, ello se debe a un capricho de la naturaleza. Pero nos encontramos con el hecho notable de que esos dos hermanos se quieren mucho y, sin embargo, el hermano contrajo matrimonio. —Hizo una pausa y, dirigiendo una mirada interrogadora a Terhune, le preguntó—: ¿Por qué se casó Salvaterra?


  —¡Dios lo sabe! —contestó el joven.


  —¿Se figura usted que lo hizo por haberse enamorado de su mujer? Yo no lo creo, porque ese hombre, según tengo entendido, era soltero…


  —Lo ignoro —dijo Terhune contestando a aquella insinuación.


  —Bueno, si como supongo era soltero, me parece increíble que, ya a una edad avanzada decidiera casarse, y más teniendo en cuenta su intenso afecto a su hermana, quien, aparentemente, era capaz de desempeñar todas las funciones propias de una esposa, a excepción de una. Como ya sabe usted, no he llegado a conocer a la señora Salvaterra. ¿Cree usted que el matrimonio era feliz?


  —Nunca se pueden asegurar estas cosas —contestó Terhune—. Puedo decir únicamente, que la señora Salvaterra no parecía una mujer dichosa, pero eso no me sorprende.


  —¿Por qué? —preguntó el inspector.


  —Porque él no permitía a su mujer el gobierno de la casa y de su persona, que había puesto en manos de su hermana. Recibí la impresión de que en aquella casa, la esposa se vería prácticamente ignorada por todo el mundo a excepción de su hijo. Y ella estaba sometida a la autoridad de su esposo y de su cuñada. Llegó a darme lástima.


  Sampson le miró intencionadamente.


  —¿Y cuál era la actitud del doctor con respecto a su hijastro?


  —Parecía quererlo más que a su mujer.


  Aquella respuesta desalentó al inspector. Hizo un mohín con los labios, y luego preguntó:


  —¿Le cree usted capaz de haber fingido ese afecto?


  —Salvaterra me dio la impresión de ser bastante inteligente y cauto para poder fingir cualquier emoción. Pero, ¿con qué objeto habría de hacerlo con respecto a Andrés?


  —¿Le dije a usted —preguntó el inspector—, que soy amigo de un consejero de la Panamá Pacific Line? Es un hombre de unos cincuenta años de edad y ha pasado más de treinta y cinco en Panamá. Con toda certeza no hay allí ninguna persona importante a quien Gilmore no conozca. El lunes pasado estuve almorzando con él.


  —¿Y qué? —preguntó Terhune, que sentía excitada su curiosidad.


  —Aproveché la oportunidad para preguntarle si conocía al doctor Salvaterra.


  —¿Recordó su nombre?


  —No; no lo conocía.


  —Quizá Salvaterra es, al fin y al cabo, hombre de escasa importancia.


  —Desde luego —contestó Sampson—. Luego le pregunté si alguna vez había oído hablar de Manuel Rojas.


  —¿Manuel Rojas? ¿Quién es?


  —El primer marido de la señora Salvaterra y el padre de Andrés.


  —Ya no recordaba su nombre —observó Terhune algo avergonzado.


  —Pues debe tener el mayor cuidado de no olvidar ningún nombre si quiere llegar a ser un buen detective —aconsejó Sampson.


  —Perfectamente, continúe usted, por favor —dijo Terhune.


  —Muy bien, señor aprendiz —dijo el inspector—. Cuando mencioné el nombre de Manuel Rojas, Gilmore se puso a reír ante mi sospecha de que él no lo conociese. Al parecer. Rojas era uno de los hombres más ricos de Panamá. Gilmore me aseguró que «valía» más de un millón de libras esterlinas.


  Terhune miró a su compañero y sintió cierta emoción inexplicable.


  —¿Qué más? —dijo.


  —Rogué a Gilmore que hiciese el favor de enviar un cable a Panamá, pidiendo informes acerca del testamento de Rojas. Lo hizo así y el viernes recibió la respuesta. Rojas había legado toda su fortuna a su esposa como usufructuaria hasta que llegase la mayoría de edad de su hijo Andrés. Y si ése hubiera vivido unos meses más, habría heredado la fortuna de su padre, algo superior a un millón de libras esterlinas.


  —¡Pobre muchacho! —exclamó Terhune—. Y ahora, ¿quién será el beneficiario de esa fortuna?


  —La señora Salvaterra, esa pobre mujer que, según cree usted, está sufriendo el dominio absoluto de su marido y de su cuñada. Así, pues, podríamos considerar que la muerte de Andrés fue muy oportuna, ¿verdad? —preguntó el inspector.


  —¡Por el amor de Dios, Sampson! —exclamó Terhune—. No va usted a insinuar que Salvaterra asesinó a su hijastro para impedir que la fortuna fuera a parar a sus manos.


  —¿Cómo puedo imaginar siquiera tan insultante teoría? —preguntó Sampson irritado—. En realidad, Terhune, no hablo en serio. Quizá se trata de una travesura de mi imaginación. Si Salvaterra hubiese conocido la existencia de esas trampas, en tal caso tendríamos buenas razones para alarmarnos —especialmente en vista de la claustrofobia que, según Gilmore, sufría el muchacho—. Pero lo cierto es que, después de los trabajos de investigación que llevó usted a cabo para reseñar la historia de la Casa en la Colina, Andrés cayó en una de esas trampas y sólo entonces se enteró usted de que existían.


  —Tenga usted en cuenta que Drummond conocía su existencia.


  —Conviene evitar la tentación de hacer que los hechos concuerden con las teorías —contestó el inspector—. Sería quizá exagerar las coincidencias si sugiriésemos que Salvaterra se dirigió a Australia, conoció a Drummond y se enteró así de lo que realmente había en la Casa en la Colina.


  —Probablemente no tuvo necesidad de salir de Panamá para eso —murmuró Terhune.


  —¿A qué diablos se refiere usted? —preguntó el inspector.


  —Había olvidado decirle, inspector, que el libro gracias al cual la señorita MacMunn se enteró de la historia de Carolina Drummond y de la muerte que sufrió, así como también de las construcciones de ese loco llamado Jeremías Ingleton, se publicó en Boston y no en Europa.


  —En tal caso, Salvaterra pudo estar enterado de esas trampas antes de salir de Panamá. ¡Maldito sea! Ese hombre es el colmo de la astucia y de la criminalidad.


  Terhune miró asombrado al detective y murmuró:


  —No lo creo posible.


  —¡Pues lo es! —afirmó Sampson en tono agresivo—. Óigame, señor aprendiz. Rojas muere y lega su fortuna a su mujer, en calidad de usufructuaria hasta que su hijo alcance la mayoría de edad y, en caso de que muriese este último, la esposa es dueña y señora absoluta de aquel dinero. Salvaterra y su hermana forman el plan de apoderarse del dinero. De un modo u otro, él persuade a la viuda de Rojas de que lo acepte por esposo. Y ahora llene usted los pasajes en blanco como le dé la gana.


  »Mientras tanto, y hasta que la fortuna pase a manos del hijo, la viuda puede disponer a su placer de los intereses del capital, que constituyen una importante suma. Salvaterra no está satisfecho de vivir como un príncipe gracias al dinero de su mujer por espacio de algunos años y resignarse más tarde a la insegura caridad de su hijastro. Por lo tanto, forma sus planes para matar a Andrés a fin de que su madre herede la fortuna en plena propiedad, porque, gracias a eso, él dispondría en absoluto de aquel dinero. Pero se trata de un hombre endiabladamente astuto. Él no quiere sufrir las consecuencias de su crimen en modo alguno. Y se propone poner en juego su inteligencia para perpetrar un crimen perfecto.


  »Por casualidad se entera de la historia de la Casa en la Colina. Quizá ha leído el libro en un museo o en una biblioteca pública; tal vez un ejemplar extraviado llega a sus manos. Pero poco importa de qué manera pudo ocurrir eso. Basta adivinar que la historia le proporciona la idea base. ¿No tenía Andrés un temperamento nervioso y excitable? ¿No era víctima de una aguda claustrofobia? Salvaterra comprende que, si puede meter a Andrés en una de esas trampas, ocurrirá una de las dos cosas siguientes: o bien Andrés morirá de un ataque de claustrofobia o bien de hambre. ¿No murió acaso Carolina en circunstancias semejantes? ¿No le ocurrió algo parecido a aquel pobre y joven criado?


  —No es posible, inspector, que exista un hombre que posea tanta sangre fría y maldad a un tiempo —protestó Terhune.


  —El primer movimiento de Salvaterra —continuó el inspector sin hacer caso de las palabras de su amigo— fue dirigirse a Inglaterra acompañado por su hermana, pero dejando en Panamá a su esposa y a su hijastro. Al llegar a este país, finge buscar una casa rural. A su debido tiempo le ofrecen la Casa en la Colina. La visita y se cerciora de que aún existen aquellas trampas. ¡Magnífico! Luego se entera del temor y de la repugnancia que todos sienten por aquella mansión. Mejor que mejor. Su astuto cerebro le indica la manera de utilizar en ventaja propia aquella mala fama. Inicia las negociaciones para su compra y, al mismo tiempo, fingiendo interesarse por la razón de la antipatía que la casa inspira a los habitantes de la comarca, ruega a su procurador y amigo Howard que le indique la manera de obtener informes acerca del particular. Howard, que no sospecha nada, le habla de un tal Teodoro Terhune, de Bray-in-the-Marsh, que no sólo se ha especializado en vender libios de interés local, sino que además se dedica a veces a investigaciones de carácter policíaco. Y tenga usted en cuenta que ahora hablo muy en serio, Terhune. Tanto si tienen razón como si se equivocan, los habitantes de esta región están persuadidos de que es usted un detective de primera categoría.


  —Eso es absurdo. Me parece que, si tengo afición, es a leer y a escribir obras policíacas.


  —¡Ya lo sé! —le interrumpió Sampson impaciente—. Pero en las comarcas rurales se hace gran caso de las celebridades de la localidad. Sea como fuere, Salvaterra se convence de que es usted el hombre más indicado para su propósito. Le hace una visita y le persuade para que realice una investigación particular. Tiene otra razón para eso. Se da cuenta de que de esta manera resucitarán todos los antiguos rumores acerca del ambiente funesto y de maldición que pesa sobre la Casa en la Colina.


  —Me parece, inspector, que antes se refirió usted a la conveniencia de no hacer de modo que encajasen los hechos en las teorías —observó Terhune.


  —Esta vez me ha cogido usted —replicó Sampson riéndose—. Por regla general, nunca me permito esas libertades, pero confieso que en esta ocasión me satisface mucho decirme que me pedirán pruebas de todo lo que digo. Permítame continuar. En cuanto Salvaterra se dio cuenta de que, en un tiempo relativamente moderno, Reuben Donald desapareció misteriosamente…


  —Reuben Douglas —corrigió Terhune.


  —Bueno, Douglas. Cuando se enteró de la desaparición de Douglas de la Casa en la Colina, Salvaterra tuvo una alegría muy grande, ¿no le parece?


  —Sí, señor —confesó Terhune.


  —Comprendo que todo se adaptaba perfectamente a su plan. Encargó a usted que escribiera una historia, de la Casa en la Colina. Tenía muy buenas razones para ello, pues cuantas más cosas supiera el público, menos se sorprendería, y, lo que es más importante, menos sospechas tendría en el caso de que hubiese otra víctima en esa mansión. Hizo todo lo posible para fomentar y llamar la atención hacia las supersticiones locales, hasta el extremo de mandar construir una vidriera de colores en la que se reproducía la imagen y aun la cueva de Robert el ermitaño. Y, al revés de todos los asesinos que he conocido, Salvaterra, con toda intención andaba buscando la publicidad a fin de que sirviera a sus propios fines.


  —Esa teoría es demasiado fantástica para ser cierta —dijo Terhune, meneando la cabeza.


  —No niego que sea fantástica. En cuanto a cierta, no estoy seguro, pero, por otra parte, ¿ha observado usted alguna falta en esa teoría?


  —Como novela, no —replicó Terhune.


  —Quizá se figura que hemos cambiado nuestros papeles respectivos y que ahora apelo a mi imaginación, en tanto que usted se manifiesta hombre escéptico y calculador.


  —Nada de escéptico, inspector, sino crítico.


  —Pues a ver cómo critica usted la continuación de mi teoría. Después de haber hecho la compra, Salvaterra se dispone a hacerla habitable y regresa a Panamá, con objeto de traer a su esposa y a su hijastro a Inglaterra. Y ahora observe bien este detalle, amigo crítico. Aparte de la circunstancia de que la Casa en la Colina es el lugar ideal para el asesinato que ha planeado, deliberadamente saca a su pequeña familia de Panamá. Allí el hijo de Manuel Rojas es una persona importante y su muerte pudiera provocar un escándalo enorme. Quizá los amigos del padre sospecharían que había sido demasiado oportuna para Salvaterra. Tal vez le harían preguntas de difícil respuesta y, en el mejor de los casos, podrían frustrar sus planes subsiguientes para influir en la señora Salvaterra y quizá aquellos amigos fijaran su atención en la fortuna, en el supuesto, desde luego, de que una panameña tenga el derecho de poseer una fortuna particular. Desconozco las leyes de aquel país. Es posible que se asemejen a las del Continente y otorguen al marido la dirección del patrimonio familiar. En cambio, si Andrés moría en el extranjero, tal vez hubiese la posibilidad de que ni siquiera la prensa panameña publicara la noticia de su fallecimiento.


  »Salvaterra volvió, pues, a la Casa en la Colina y se instaló en ella. Se le ocurrió entonces la idea de dar una fiesta de inauguración, a fin de conocer a las personas más influyentes de la comarca y darles la oportunidad de observar que la Casa en la Colina sigue siendo un lugar muy notable, y, al mismo tiempo, aquella fiesta le permitiría realizar su propósito, al parecer inocente, de hacer circular la historia que usted escribió acerca de la casa y que él había hecho imprimir y encuadernar.


  —Debiera usted ser abogado, inspector, y no detective.


  —Me gustaría serlo una vez siquiera para poder interrogar a los testigos sin temor alguno. La fiesta en cuestión logró los objetivos deseados. Salvaterra conquistó más o menos la amistad de sus invitados, pues se dijo que cuanto más clara y diáfana fuera su vida, mayor sería el aprecio en que lo tendrían a él y a su familia, y menores también las sospechas en cuanto hubiera muerto Andrés.


  »Todo se desarrolló de acuerdo con el plan. Llegaba ya el momento prefijado para acabar con Andrés. Y en la noche más conveniente, desapareció. ¿Qué ocurrió luego? Salvaterra, con toda intención, alentó a la prensa para que tratara lo más posible del asunto y aun permitió que se publicara la obra de usted en forma de folletón. ¿Por qué? Por haber comprendido dos cosas: la primera, que nadie sospecharía de un hombre dispuesto a rodear de tanta publicidad la desaparición de su hijo, suponiéndolo asesino del muchacho; y la segunda que todos, inmediatamente, atribuirían esa desaparición a la Casa en la Colina. Hasta que se encontró el cadáver, hubo muchas personas que sugirieron la posibilidad de que el ambiente de aquel lugar maldito, hubiese podido afectar el equilibrio mental de un joven que vivía en perpetua excitación, obligándole a huir lo más lejos posible o quizá a suicidarse.


  —¿De modo que, según se imagina usted, nuestro descubrimiento de esas trampas trastornó los planes de Salvaterra?


  —¡De ningún modo! —contestó Sampson—. Salvaterra deseaba que se encontrase el cadáver, pues, en el caso de que alguien hubiera sospechado de él, el hallazgo del pobre muchacho lo libraría de semejante sospecha. Las circunstancias demostraron sobradamente que la imaginación de Andrés se vio espoleada por la historia que usted escribió. Y. como cosa muy natural, empezó a buscar un posible escondrijo. Quizá Salvaterra previo la posibilidad de que, antes o después, alguien sugiriese que Andrés pudiera haber quedado preso en uno de esos escondrijos y que, a consecuencia de ello, se llevaría a cabo una investigación, acerca de la cual él no habría de temer cosa alguna. Bien, ¿no ha quedado todavía convencido de que Salvaterra pudo asesinar a Andrés?


  —Aun ni lo creo —replicó Terhune.


  —¿Por qué?


  —Porque su teoría tiene un punto débil.


  —¿Cuál?


  —Supone usted que Salvaterra es un hombre inhumano, muy inteligente y dotado de una astucia infernal y que gracias a eso ha llevado a cabo lo que en una novela se llamaría: «El Crimen Perfecto».


  —Eso es.


  —Pues bien, a pesar de su astucia y de su inteligencia para llevar a cabo un supuesto asesinato de tal manera que nadie pudiese sospechar de él, a usted le parece que es un asesino, aunque no tiene razones que lo demuestren plenamente. Y, en tal caso, resultaría que no ha cometido el crimen perfecto. ¿Cuál fue la causa de que sospechara de él por primera vez, inspector?


  —Simplemente, una palabra pronunciada por Gilmore. La claustrofobia. No pudo comprender, cómo un muchacho nervioso y excitable, que sufriese de aguda claustrofobia, se atreviera a meterse casi a la fuerza por una abertura estrecha y tenebrosa. Pero cuando me dijo usted que Salvaterra tenía quizá conocimiento de esas trampas antes de comprar la casa, empezaron a nacer sospechas en mi mente, muy vagas al principio, muy vehemente después.


  De nuevo hubo una pausa en la conversación. Con creciente horror, Terhune se dio cuenta de que la teoría del inspector no era tan disparatada como le pareció al principio. Y al recordar la constante excitación nerviosa del pobre Andrés, no pudo compaginarla con los actos de un joven deseoso de explorar un estrecho, oscuro y fétido escondrijo. Era bastante improbable que Andrés tuviese el valor suficiente para meterse allí.


  —¿Y qué va usted a hacer como consecuencia de esta sospecha? —preguntó con voz ronca.


  —Nada.


  —¿Nada? Pero, inspector…


  —Óigame, Terhune —dijo Sampson—. Conoce usted algo las leyes inglesas. En cierta ocasión le oí hablar del asunto de «Aminus Furandi». Yo puedo estar convencido de que Salvaterra, leyó «Muerta por el pasado» antes de su primera visita a Inglaterra. Pero ¿cómo puedo probarlo? Salvaterra dijo que Andrés pasó dos días buscando uno de esos escondrijos. ¿Cómo puedo probar que mentía al decir eso? Creo que Salvaterra, la noche de la desaparición del muchacho, se dirigió a la habitación en que se hallaba, abrió la entrada del agujero y le dijo que mirara al interior. Dio luego un empujón al muchacho que lo hizo caer al fondo. A juzgar por lo que sé, Andrés pudo haber buscado realmente ese escondrijo y también es posible que cayera allí a causa de un accidente desgraciado. Su muerte, en tal caso, sería una circunstancia favorable para Salvaterra. Al fin y al cabo, éste ya no es joven. ¿Se expondría a la condenación eterna para gozar de unos años, muy pocos, de lujo y abundancia? Sin pruebas, no puedo hacer nada y tenga en cuenta que ni siquiera existe la sombra de una prueba.


  —Por consiguiente, ¿Salvaterra no recibirá ningún castigo por su crimen?


  —Sólo Dios podría contestar a esa pregunta —contestó Sampson en tono sombrío.


  CAPÍTULO XXIV
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  Transcurrieron varias semanas. El juzgado llevó a cabo una investigación necesaria pero inútil, con respecto a los dos esqueletos encontrados en la Casa en la Colina. Ackworth continuó su examen y descubrió otro escondrijo de menor importancia y también un pequeño armario secreto que contenía un paquete de cartas amorosas escritas por un tal Nathaniel a Adelaida Ingleton, fechadas en 1723 y 1724. No se descubrió nada más y así, al poco tiempo, el arquitecto se alejó de aquella casa, después de haber rellenado con cemento la tumba del ermitaño, los falsos contrafuertes y el escondrijo.


  No tardó en disminuir y en cesar por completo la excitación causada por los sucesos de la Casa en la Colina, de modo que sólo se hablaba de ello cuando llegaba un forastero. La Casa seguía inspirando antipatía a todo el mundo, aun después de haberse retirado los restos de Robert el ermitaño y de Reuben Douglas. Nadie quería acercarse a aquel lugar, excepción hecha por Randall, el mayordomo, y su mujer, que procedían de otra comarca y jamás se dejaron influir por aquellas supersticiones. No les asustaban los fantasmas ni las maldiciones y habitaban en una hacienda próxima, para visitar la casa todos los días, a fin de mantenerla limpia y ventilada en ausencia de la familia.


  Terhune recobró su vida normal. Veía con frecuencia a Julia, a Elena, a lady Kylstone, a Winstanley, y también a las personas más conocidas de la localidad que como consecuencia visitaban su establecimiento, o bien él iba a visitarles a sus casas. Pero a nadie comunicó las sospechas de Sampson con respecto a Salvaterra, por considerar que era un secreto entre los dos.


  A fines de enero, la familia Salvaterra regresó para instalarse en la Casa en la Colina. Lo mismo hicieron el señor Randall y su esposa. Más tarde, llegaron de Escocia tres criadas y una semana después dos hombres de Gales. Los invitados que asistieron a la fiesta de inauguración, iban de mala gana a hacer una visita a la familia, pero siempre de día, para manifestar cortésmente la satisfacción que experimentaban a causa de su regreso y con la esperanza de que ésta, a su vez, les devolvería la visita. Salvaterra prometía hacerlo así en cuanto su esposa se hubiera repuesto por completo.


  La vida en los pueblos inmediatos transcurría serena y plácida como siempre y como, probablemente, seguiría siendo. Las semanas se convirtieron en meses sin que ocurriera nada de particular. Y el señor Randall juraba y perjuraba a sus amigos en «Los Tres Atunes», las noches en que le correspondía salir, que, desde el momento en que sacaron de allí los dos esqueletos, la casa era ya otra. Y se reía cuando alguien le hablaba de la maldición a que estaba sujeta. Los demás criados opinaban igual y estaban persuadidos de que aquella morada no se diferenciaba en absoluto de otra cualquiera.


  Los habitantes de los pueblos inmediatos, empezaron a creer que la Casa de las Paredes Torcidas estaba ya libre de su antigua maldición. Pero no todos opinaban así, porque las comunidades rurales cambian muy lentamente de ideas y opiniones, y más aun cuando éstas han perdurado por espacio de varios siglos.
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  Una noche, a mediados de febrero, Terhune se despertó al oír gritos que, al parecer, resonaban en la Plaza del Mercado. Saltó de la cama, se dirigió a la ventana y se asomó. Pudo distinguir cierto número de sombras que corrían en la misma dirección. Era inexplicable que a las dos de la madrugada hubiese gente en la Plaza del Mercado. Sin duda había ocurrido algo extraordinario. Terhune gritó:


  —¿Qué pasa?


  Le oyó alguien y, para precisar más, fue la señora Mann.


  —¡Un incendio, señor Terhune!


  —¿Dónde? —preguntó lleno de ansiedad, y con la esperanza de que el incendio no se habría declarado en la casa de Lady Kylstone o en Willingham Manor. O en cualquiera de las demás casas que solía visitar.


  —¡La Casa en la Colina! —gritó la voz del diminuto marido de la señora Mann—. El incendio se divisa desde el extremo de Windmill Lane.


  Terhune se vistió presuroso, aunque sin saber por qué lo hacía. Se dijo que observar un incendio a gran distancia, era una ocupación inútil. Luego se puso un grueso abrigo y bajó para atravesar la Plaza del Mercado y Windmill Lane, a fin de llegar finalmente a la granja Clover. Allí se reunió con un grupo numeroso de personas apiñadas en el centro del camino para observar el lejano y rojizo resplandor.


  Hablaban poco entre sí. Nadie tenía necesidad de que le dijesen que la Casa en la Colina quedaría destruida por completo. Ningún incendio de escasa importancia hubiese relucido tan rojizamente desde tan lejos. Aquel lugar debía de haberse convertido en un infierno. Sin embargo, algunos regresaron a casa en busca de sus bicicletas y Terhune fue uno de ellos. La brigada de bomberos de la localidad, quizá viese con gusto la aparición de unas personas dispuestas a ayudarlos.


  Durante una hora, las llamas rugieron furiosamente. Después empezaron a disminuir y entonces los curiosos se dieron cuenta de que había transcurrido casi toda la noche y apenas quedaba tiempo para dormir un rato. Por parejas y en grupos de tres o cuatro, regresaron a sus casas y a sus lechos, en espera de que la aurora les llevaría noticias de lo que fue de los habitantes de la Casa. Esta no importaba en absoluto. Más valía que hubiese quedado destruida. Todos recordaban que fue un lugar maldito, donde había cadáveres, esqueletos y otras cosas horribles. En cambio, sentían compasión por sus habitantes. Sería muy agradable enterarse de que habían salido ilesos.


  Al amanecer se recibieron noticias, pero no las que esperaban aquellas personas bondadosas. Menos la señora Randall, todos los habitantes de la casa, es decir, Salvaterra, su esposa, su hermana y los siete criados, habían muerto carbonizados.


  La Casa de las Paredes Torcidas acabó de ese modo con su mala reputación.


  FIN


  
    [image: Imagen]


    Ver. dig. ene 2024

  


  Notas


  [1] En las antiguas casas de Inglaterra, es frecuente la existencia de escondrijos practicados en el grueso de los muros o en los lugares más insospechados y que al ser construidos se disimularon con la mayor habilidad e ingenio. En su mayor parte esos escondrijos se practicaron durante la época en que la religión católica era perseguida en aquel país, con el fin de ocultar y salvar la vida de los sacerdotes católicos que valerosamente luchaban por defender su religión. Tal es la causa de que el nombre de esos escondrijos sea «agujero del cura» traducido literalmente. Claro está que también se emplearon con otros fines políticos. (N. del T.)
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